放學鈴響的那一刻，林霁生合上書本的聲音比槍械上膛還幹脆。他起身時連椅子都不敢發出聲響——倒不是怕吵到别人，純粹是強迫症使然。

沈昭野正用兩根手指捏着那張38分的數學卷子往書包裡塞，動作嫌棄得像在處理生化武器。聽到林霁生起身，他頭都沒擡："别擋光，學霸。"

"你的卷子，"林霁生瞥了眼那個鮮紅的分數，"應該怕見光。"

兩人一前一後走出教室，中間保持的距離足夠再塞進一個北極。何铮在後面吹口哨："你倆走一起能把夏天變冬天！"

林霁生連白眼都懶得翻，沈昭野則回敬了一個中指——這是他們今天最默契的互動。

林霁生的家像極了生物實驗室标本陳列室。推開門，玄關的感應燈"啪"地亮起，像是在說"哦，你還活着啊"。餐桌上，保鮮膜包裹的飯菜擺放得如同等待解剖的屍體。

浴室門滑開，林彥川走出來，白大褂都沒脫，身上飄着淡淡的福爾馬林味。"開學第一天。"他說，語氣平靜得像在念屍檢報告。

"嗯。"林霁生放下書包，拉鍊聲在寂靜中顯得像電鋸轟鳴。

"同桌？"

"學渣。"

林彥川的眼鏡片閃過一道冷光："保持距離。細菌會傳染。"

微波爐"叮"的一聲打破了沉默。林霁生盯着旋轉的飯菜，想起生物課上說的——有些蜘蛛會吃掉自己的配偶。他覺得比起這個家，蜘蛛都算溫情脈脈。

與此同時，沈昭野正用腳踹開自家搖搖欲墜的防盜門。一個空酒瓶滾到他腳邊，像是在行歡迎禮。

"錢呢？"沙發上的劉佳像條擱淺的魚突然彈跳起來，睡衣上的油漬已經形成了獨立生态系統。

沈昭野把書包甩在沙發上，砸起一片灰塵："沒有。"

"放屁！"劉佳沖過來的速度比她清醒時快十倍，"你爸那筆錢呢？"她指甲掐進沈昭野手臂的力度，足夠給吸血鬼上解剖課。

沈昭野甩開她的手，四道血痕立刻浮現在皮膚上。"留着給你買棺材。"他說，語氣平靜得像在讨論天氣預報。

酒瓶在牆上炸開的瞬間，沈昭野已經轉身出門。樓道感應燈随着他的腳步聲一盞盞亮起，像在玩"歡送倒黴孩子"的電子橫幅。

便利店的白熾燈亮得像審訊室的頂燈。沈昭野抓起最便宜的面包和礦泉水，收銀台前的小電視正在播放家庭溫馨劇，諷刺效果拉滿。

"十八塊。"收銀員打着哈欠說。

沈昭野掏錢的當口，身後傳來"叮咚"的進門提示音。他回頭，看見林霁生站在貨架前，沒戴眼鏡的臉在冷櫃燈光下顯得異常蒼白。

兩人目光相遇的瞬間，空氣凝固成了果凍。沈昭野先移開視線，假裝對貨架上的避孕套産生了學術興趣。

"你的水。"一個聲音在耳邊響起。

沈昭野轉頭，發現林霁生不知何時站在旁邊，手裡拿着他剛才掉落的礦泉水。兩人手指接觸的瞬間，各自迅速縮回，仿佛對方是帶電的鐵絲網。

"謝謝。"沈昭野說，語氣生硬得像在念綁架信。

林霁生點點頭，轉身去拿貨架上的創可貼。沈昭野瞥見他手腕内側有一道細長的疤痕，位置精準得像是用尺子量着劃的。

收銀台前，兩人再次狹路相逢。沈昭野把東西往櫃台上一扔，林霁生則把創可貼和一瓶維生素擺放得如同等待檢閱的士兵。

"一起結？"收銀員問。

"分開。"兩人異口同聲，然後互相瞥了一眼。

走出便利店，月光把兩人的影子拉得很長。沈昭野往公園方向走，發現林霁生居然跟在後面，保持着三米的安全距離。

"你跟蹤狂？"沈昭野停在公園入口。

林霁生指了指前面的公寓樓："我家。"