兩人又陷入沉默。一隻野貓從垃圾桶後面竄出來，看了看他倆，居然打了個寒顫跑開了。

沈昭野走向長椅，突然聽到身後林霁生說："你手臂在流血。"

"死不了。"沈昭野頭也不回。

一陣腳步聲接近，一盒創可貼被扔在長椅上。"會感染。"林霁生說，"破傷風死亡率20%。"

沈昭野挑眉："現在是要給我上課？"

"陳述事實。"林霁生推了推并不存在的眼鏡，"而且你疼起來很吵。"

沈昭野撕開創可貼，故意貼得歪七扭八。林霁生看得眉頭打結，終于忍不住奪過來："錯了。"他的手指冰涼但穩定，創可貼服服帖帖地蓋住傷口。

"控制狂。"沈昭野嘟囔，但沒躲開。

林霁生轉身要走，沈昭野突然說："為什麼幫我？"語氣裡的警惕比便利店的監控攝像頭還明顯。

林霁生停下腳步："不知道。"這是今天他說的第一句不那麼像機器人台詞的話。

夜風吹過樹梢，遠處傳來救護車的鳴笛。沈昭野掏出皺巴巴的煙盒："來一根？"

"緻癌物。"林霁生說，但還是坐到了長椅另一端。

沈昭野點燃香煙，火星在黑暗中明明滅滅："你手腕上的傷，怎麼弄的？"

林霁生迅速拉下袖口："實驗課。"

"撒謊。"沈昭野吐出一個煙圈，"切口太整齊了。"

兩人陷入沉默，但這次的沉默沒那麼像南極冰川了，倒像是初春的薄冰，底下隐約有水流湧動。

"我爸，"林霁生突然開口，又頓住，"算了。"

沈昭野碾滅煙頭："我媽以前是美術老師。"

"看得出來。"林霁生說，"你的素描...不錯。"

沈昭野挑眉："你偷看我畫本？"

"你上課畫得太明目張膽了。"林霁生站起身，"我該回去了。"

沈昭野看着他的背影，突然說："明天别遲到，學霸。"

林霁生頭也不回地揮揮手，動作僵硬得像機器人第一次學習人類禮儀。走出幾步，他又折返回來，從書包裡掏出一個保溫杯："茶。提神。"

沈昭野接過杯子，溫度透過金屬傳來："下毒了？"

"砒霜，三克。"林霁生說，嘴角的弧度小得需要用顯微鏡才能觀測到。

沈昭野喝了一口，臉皺得像被揉爛的試卷："苦死了。"

"龍井，不是你的廉價可樂。"林霁生轉身走向公寓樓，背影挺拔得像棵不肯彎腰的松樹。

沈昭野看着保溫杯上升起的熱氣，突然想起父親生前也愛喝茶，總說人生如茶，苦後回甘。他對着林霁生的背影喊："杯子明天還你！"

林霁生沒有回頭，隻是擺了擺手。月光下，他的影子被拉得很長，像一道終于開始融化的冰棱。

保溫杯裡的茶苦得讓人清醒，沈昭野喝光了每一滴。遠處，林霁生家的窗戶亮起又熄滅，像黑夜中短暫閃爍的星光。