林霁生是被刺耳的鬧鐘聲驚醒的。尖銳的蜂鳴像根銀針，直直紮進混沌的意識裡。他試圖撐起身，卻感覺頭顱灌了鉛般沉重，喉嚨像被砂紙磨過，每一次吞咽都伴随着撕裂般的疼痛。摸索着從枕頭下摸出電子體溫計，猩紅的數字在黑暗中格外刺目——38.9℃。

客廳傳來金屬鑰匙轉動鎖芯的聲響，緊接着是沉穩的腳步聲。父親林彥川的聲音隔着門闆冰冷如手術刀：“藥在餐桌，自己請假。”皮鞋與瓷磚碰撞的哒哒聲逐漸遠去，消毒水的氣味透過門縫彌漫進來，與房間裡濃重的藥味混雜在一起，讓人喘不過氣。

林霁生扶着牆，一步一步挪到客廳。餐桌上擺放着兩粒白色藥片，旁邊整齊地擱着一副一次性橡膠手套——父親碰過的東西總要隔離，這是多年來不變的習慣。他沉默地吞下藥片，給班主任發了條簡短的信息：【請假一天】，手機屏幕的冷光刺得他眼眶發酸。窗外的雨不知何時下了起來，淅淅瀝瀝地敲打着玻璃，仿佛在訴說着無人傾聽的心事。

高二（3）班晨讀時間。教室被朝陽染成淡淡的金色，讀書聲此起彼伏。沈昭野踹開後門時，金屬門軸發出刺耳的吱呀聲。他的目光第一時間掃向靠窗的座位——空的。桌角擺着林霁生萬年不變的保溫杯，數學筆記整齊地壓在筆袋下，像座微型的白色墳墓。

“林大學霸呢？”沈昭野一腳踹在前座的椅子上，聲音冷得能結出冰碴。椅子與地面摩擦發出尖銳的聲響，打破了教室的晨讀氛圍。

何铮神秘兮兮地轉過頭，鏡片後的眼睛閃爍着八卦的光芒：“嶽芝說他發燒請假了！早上在教師辦公室聽到的...”

沈昭野皺起眉，眼神中閃過一絲不易察覺的擔憂：“多少度？”

“不知道啊！但嶽芝說他打電話時聲音啞得像被門夾了！”何铮誇張地比劃着，聲音不自覺地提高了幾分。

上課鈴尖銳地響起，像一把利刃劃破了兩人的對話。物理老師在黑闆上畫着受力分析圖，粉筆與黑闆摩擦的沙沙聲回蕩在教室裡。沈昭野盯着窗外灰蒙蒙的天，雨絲斜斜地劃過玻璃，他突然舉手：“老師，我肚子疼。”

全班陷入寂靜，幾十道目光齊刷刷地投向他。學習委員劉志濤推了推眼鏡，站起來說道：“沈同學，根據校規第7章第3條，請假需提供醫...”

“要拉褲子了算醫療證明嗎？”沈昭野不等他說完，踹開椅子揚長而去，留下半截粉筆在講台上彈跳，發出清脆而突兀的聲響。

沈昭野按記憶找到市法醫中心家屬院。老式樓道裡彌漫着陳腐的消毒水味，與潮濕的黴味交織在一起，令人作嘔。301室的門牌下貼着張泛黃的紙條，褪色的字迹依稀可辨：【解剖标本勿動】。

他擡手敲門，三聲，力度适中。然而，門内一片寂靜，沒有任何回應。

“林霁生！”他壓低聲音，“開門，□□！”

依舊沒有動靜。就在他準備再次敲門時，門内傳來重物跌倒的悶響。沈昭野眼神一凜，後退半步，擡腳猛踹門鎖。木門發出痛苦的呻吟，在第三次撞擊下終于轟然洞開。

映入眼簾的場景讓他呼吸一滞。林霁生正蜷在地闆上，蒼白的臉貼着冰涼的瓷磚，眼鏡摔在一邊。他僅穿了件單薄的睡衣，後背被冷汗浸透，嶙峋的肩胛骨透過布料凸起，像是随時會刺破皮膚。

“...你來幹什麼？”林霁生啞聲問，聲音虛弱得如同遊絲。他試圖撐起身，卻因一陣強烈的眩暈而無力地跌回原地。

沈昭野跨步上前，一把将他撈起，動作看似粗魯，卻帶着小心翼翼的克制：“收屍。”

客廳像間無菌實驗室。純白的瓷磚一塵不染，金屬置物架泛着冷光，連沙發都罩着透明塑料布，透着股不近人情的疏離感。沈昭野徑直走向唯一有人氣的卧室，将人輕輕放在床上，掀開被子像裹粽子似的将他卷緊。

“藥呢？”沈昭野掃視着房間，目光落在床頭櫃上的藥瓶。

“...吃過。”林霁生蜷縮在被子裡，聲音悶悶的。

“什麼時候？”沈昭野拿起藥瓶，查看上面的服用說明。

“兩小時...十七分前。”林霁生閉眼精确報時，即便在高燒中，對時間的感知依然分毫不差。

沈昭野嗤笑一聲，摸出他枕邊的電子體溫計。屏幕亮起，猩紅的 39.3℃刺痛了他的眼睛。

廚房冰箱裡隻有三盒标本切片，整整齊齊地擺放在保鮮層，透着股詭異的森冷。沈昭野低聲罵了句髒話，擰開自來水浸濕毛巾。

“别碰我...”林霁生偏頭躲開冰涼的觸碰，聲音裡帶着幾分倔強。

“由不得你。”沈昭野直接摁住他額頭，毛巾的涼意讓林霁生忍不住顫抖了一下，“燒成傻子更拉低班級平均分。”

濕毛巾換來第四遍時，林霁生終于放棄掙紮，睫毛在蒼白的臉上投下顫抖的陰影。沈昭野盯着他因高熱泛紅的眼尾，忽然捏住他下巴，動作看似霸道，指尖卻控制着力度：“張嘴。”

“...什麼？”林霁生警惕地看着他，眼神中帶着幾分迷茫。

“看看舌苔，死不了。”沈昭野把溫水怼到他唇邊，“喝。”

林霁生小口吞咽着溫水，水流從唇角滑落，在枕頭上暈開深色的痕迹。沈昭野用拇指蹭過那片濕潤，觸感滾燙。兩人同時僵住，卧室裡隻剩窗外的雨聲和交錯的呼吸，氣氛變得微妙而暧昧。

“...多管閑事。”林霁生别過臉埋進枕頭，聲音裡帶着不易察覺的羞赧。

沈昭野把退熱貼“啪”地拍在他後頸：“就當還你補習的人情。”

中午雨勢漸大，雨點砸在玻璃上發出密集的聲響。沈昭野翻遍廚房，隻找到半袋米。他煮了鍋白粥，米粒半生不熟地漂浮在水面。林霁生被強行灌下半碗後，突然抓住他手腕，力氣大得驚人：“兩點...有數學周測。”

“燒糊塗了？”沈昭野甩開他的手，眉頭皺成一個結，“躺好。”

林霁生固執地摸出枕頭下的手機：“幫我請假...周測延期...”