悶熱的午後，蟬鳴聲透過窗戶一陣陣地往教室裡鑽。陸可恬像隻花裡胡哨的花蝴蝶，撲棱棱地沖進教室。她的栗色卷發掃過林霁生的課桌，一股甜得發膩的香水味也跟着飄過來。"昭野！"她啪嗒一聲把粉藍色信封拍在沈昭野攤開的物理書上，"隔壁班文藝彙演缺鋼琴伴奏，聽說你初中拿過獎，别藏着掖着啊！"說着，她的手指還故意在沈昭野手背上劃拉了一下。

沈昭野眼皮都沒擡，繼續低頭算題："不會。"

"騙人！宋煜菁都跟我說了......"陸可恬還想糾纏，沈昭野直接拿鉛筆把她的手擋開了。後排的宋煜菁正往儲物櫃裡塞籃球，聽到這話，"哐當"一聲把球砸了進去，震得粉筆灰直往下掉，連黑闆上沒擦幹淨的數學公式都跟着抖了抖。

這邊林霁生正悶頭給錯題本貼标簽，撕膠帶的聲音又快又響，感覺像是跟膠帶有仇似的。他心裡莫名煩躁，貼歪了一張索引貼，幹脆直接扯下來團成一團扔進垃圾桶，又抽出一張重新開始。

陸可恬碰了釘子，轉眼盯上林霁生："那你總可以吧？聽說你鋼琴十級呢！上次校慶我還看見你在後台調音......"

"沒空。"林霁生利落地用裁紙刀切斷膠帶，"下周要期中複習，時間表排得比課程表還滿，連午休吃個飯都得卡着十分鐘内解決。"他嘴上說着，手裡裁紙刀的動作卻比平時重了些，在桌面上劃出一道淺淺的印子。

陸可恬突然壓低聲音，一臉八卦地湊近沈昭野："我說真的，你們倆到底啥時候好上的？每天一起買早餐，還幫對方占圖書館的座位，這關系可不一般啊！"

"咔"的一聲，沈昭野手裡的鉛筆芯斷了。他把半截鉛筆扔進垃圾桶，沒好氣地說："我鋼鐵直男，筆直筆直的！彎一彎都能當鋼筋去蓋樓了。"

"真巧，"林霁生"咔嚓"合上錯題本，"我對男生也沒興趣。總不能因為坐同桌久了，就硬湊一對吧。"他說得語氣平淡，可緊緊攥着錯題本的手指，關節都泛白了。

陸可恬的笑容僵在臉上。沈昭野猛地踹開椅子站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響，然後他大步流星地撞開後門走了。林霁生低頭整理書本，眼睛卻偷偷往沈昭野離開的方向瞟，看着那道黑色身影消失在走廊盡頭，心裡空落落的，像是少了點什麼。

從那以後，兩人的課桌中間隔出了老遠，原本的三八線變成了"東非大裂谷"。林霁生還拿直尺認認真真地畫了道線，每隔十厘米就标上刻度，跟搞科學研究似的。沈昭野更絕，直接在自己這邊擺了一排喝完的飲料瓶當"護城河"。

英語課上老師抽查背書，沈昭野盯着窗外飄的國旗，硬邦邦地說："忘了。"其實他昨晚熬夜背到十一點，這會兒就是賭氣不想好好背。

"第三段第七行時态錯了。"林霁生站起來背書，聲音幹巴巴的像個機器人，"沈同學看國旗都看偏了，正确答案在聽力教材第37頁。"他一邊背，一邊在心裡默默數着沈昭野轉頭看窗外的次數，一共十七次。全班哄堂大笑，沈昭野氣得一腳踢翻椅子，差點把前排何铮撞進旁邊嶽芝的懷裡，何铮吓得一聲怪叫，教室裡亂成一團。

物理實驗課兩人又分到一組。沈昭野"不小心"打翻了硫酸銅溶液，藍色的液體一下子漫過林霁生的錯題本。那本子上記滿了他三個月來的心血，這會兒被泡得字迹都暈開了。林霁生面無表情地拿紙巾擦，手指被玻璃碴劃破了也沒吭聲，餘光卻看見沈昭野在桌子底下，把自己的手心都掐紅了，指甲印子清晰可見。

"你剛才讀數誤差3.7%。"林霁生貼好創可貼，冷不丁來了一句。

"關你什麼事？"沈昭野沒好氣地回嘴，耳朵卻悄悄紅了。

"就比你平時做題的失誤率高點兒。再這樣下去，下次考試你得從班級前十跌到二十名開外。"林霁生嘴上不饒人，心裡卻想着下課要不要去小賣部買個本子賠給沈昭野。

沈昭野氣得摔了燒杯就跑，腳步聲在走廊裡回蕩了好一會兒。林霁生望着他離開的背影，歎了口氣，把碎燒杯片小心翼翼地收拾好，又對着被弄濕的錯題本發愁，最後隻能一張張拆開晾在窗台上。

台風天，暴雨把窗戶拍得"砰砰"響。沈昭野趴在桌上睡覺，雨水順着頭發往下淌，後背都濕透了，校服緊緊貼在身上。林霁生從書包裡摸出條毛巾，手都碰到包裝了，又趕緊縮回去。他猶豫了半天，最後隻是把窗戶關小了些，擋住斜飄進來的雨絲。