風裹挾着細碎的桂花香，掠過沸騰的操場。沈昭野站在檢錄處，冷白的皮膚在陽光下泛着光，高挺的鼻梁投下陰影，眉骨與下颌的線條鋒利得如同刀刻。他垂眸時，睫毛在眼下投出扇形陰影，銀鍊随着吞咽動作在鎖骨處晃動，平添幾分桀骜。喉結不受控地滾動，指尖無意識摩挲着胸前的号碼布，别針在陽光下泛着冷光，紮得他手心不斷沁出薄汗，洇濕了号碼布邊緣。

"緊張？"清冷的聲音從身後傳來。林霁生戴着金屬框眼鏡，鏡片後的桃花眼微微眯起，眼尾自然上挑，白皙的皮膚在陽光下近乎透明，額前碎發被風吹起，露出光潔的額頭。他穿着熨燙平整的校服，領口紐扣一絲不苟，腕間挂着沈昭野今早匆忙間忘在教室的護膝，黑色布料随着動作輕輕搖晃。

沈昭野嗤笑一聲，故意扯松校服領口，銀鍊随之晃動，露出若隐若現的鎖骨："你見我緊張過？"可話音未落，遠處廣播響起運動員入場提示，尖銳的聲響震得他太陽穴突突直跳，攥着号碼布的手又緊了幾分。他側臉的線條繃得筆直，喉結再次滾動。

林霁生盯着他泛白的指節，從帆布包裡掏出一瓶運動飲料。少年的手指修長白皙，骨節分明，瓶身貼着的便簽上，【電解質濃度9%】的字迹工整得如同印刷體，邊緣卻被捏出細密的褶皺："最後一圈沖刺時喝半瓶。"

"知道了，啰嗦。"沈昭野搶過飲料，轉身時撞進看台上爆發的尖叫。無數目光聚焦在他身上，女生們舉着手機瘋狂拍攝，鏡頭捕捉着他冷冽又張揚的面容。何铮舉着自制燈牌瘋狂搖晃，"沈哥必勝"的字樣歪歪扭扭；嶽芝的相機鏡頭死死鎖定在跑道邊，快門聲如同密集的雨點，試圖留住兩人同框的每一個瞬間。

沈昭野站上起跑線的瞬間，聽見身後傳來細碎聲響。他偏頭，看見林霁生正慌亂整理被風吹亂的記錄闆，垂落的領帶掃過泛白的指節。少年耳尖泛紅，睫毛微微顫動，鏡片後的眼睛亮得驚人，像藏着整個盛夏的星光。風太大，少年說了什麼沒能聽清，隻看見他紅潤的嘴唇開合，脖頸處的皮膚在陽光下泛着珍珠般的光澤。

發令槍響。

沈昭野沖出去的腳步比平時快了半拍，帶起的風掀動他微微敞開的校服領口。他奔跑時身姿矯健，肌肉線條在單薄的布料下若隐若現，額發被汗水浸濕，貼在棱角分明的額頭上，汗珠順着下颌滴落，在陽光下折射出晶瑩的光。第一圈，他克制地保持着配速，耳邊掠過此起彼伏的加油聲，卻始終沒聽見那個熟悉的聲音。他忍不住往觀衆席瞥了一眼，林霁生站在最前排，雙手緊握記錄闆，指節因用力而泛白，連指骨的輪廓都清晰可見。少年眉頭微皺，眼神專注又擔憂，白皙的臉龐透着緊張的紅暈。

三圈過後，汗水順着發梢滑落，模糊了視線。沈昭野扯開領口，金屬項鍊硌得鎖骨生疼。領跑集團僅剩三人，身後對手的腳步聲越來越近，混着他沉重的喘息。恍惚間，林霁生的話在腦海中響起："極點出現時，調整步頻比加速更重要。"他咬緊牙關，強迫顫抖的雙腿保持節奏。此時他的臉頰泛紅，鼻尖和額頭布滿汗珠，卻更添幾分野性的美感，引得看台上的尖叫更加熱烈。

第七圈，觀衆席的呐喊聲突然變得遙遠。沈昭野感覺肺部像被火灼燒，每一次呼吸都帶着刺痛，雙腿灌了鉛般沉重。他摸到口袋裡的運動飲料，冰涼的瓶身讓指尖一顫。正要擰開瓶蓋，一個微弱卻清晰的聲音刺破嘈雜——

"沈昭野！"

他猛地擡頭，林霁生不知何時跑到了彎道處，記錄闆早已丢在地上。少年的領帶歪得徹底，額發被汗水黏在蒼白的臉上，卻拼命揮舞着手臂："還有兩圈！保持節奏！"風将他的聲音扯得支離破碎，卻字字砸進沈昭野心裡。林霁生此時的模樣有些狼狽，眼鏡下滑，露出濕潤又明亮的眼睛，嘴唇因焦急而微微張開，脖頸處的血管微微凸起，卻依然掩不住那份清俊與關切。

最後一圈沖刺。

赤色跑道在眼前無限延伸，沈昭野的世界隻剩下自己沉重的心跳聲。耳邊呼嘯的風聲裡，林霁生的聲音忽遠忽近，和着訓練時的腳步聲、傍晚的蟬鳴，一同化作胸腔裡沸騰的鼓點。他想起那些夕陽下的操場，少年認真記錄數據時睫毛低垂的側臉，以及對方偷偷塞進他書包的肌肉貼。林霁生站在終點附近的看台上，身體前傾，雙手緊握欄杆，眼睛一眨不眨地盯着他，眼神中滿是緊張與期待。