沖過終點線的瞬間，沈昭野踉跄着扶住膝蓋。世界在眼前天旋地轉，他聽見廣播裡宣布第一名的成績，聽見何铮撕心裂肺的歡呼，聽見嶽芝瘋狂的快門聲。他直起腰，在歡呼的人群中尋找那道身影。

林霁生站在跑道邊，手裡緊緊攥着毛巾和水壺，指節發白。兩人隔着熙攘的人群對視，沈昭野突然笑了——笑得彎下腰，喘不過氣。他緩步走向林霁生，腳步虛浮卻目光熾熱。

"裝什麼？"他強撐着走過去，聲音沙啞得厲害，"不是說要當私人體能教練？"說話時，他故意湊近，呼吸掃過林霁生泛紅的耳尖。

林霁生别開臉，将毛巾狠狠扔過去："誰要管你。"目光卻不受控地掃過他濕透的後背，"嘴唇都白了，逞什麼強。"少年的手指擦過沈昭野的手掌，短暫的觸碰讓兩人都微微一僵，空氣仿佛在此刻凝固。

沈昭野伸手接水壺，指尖擦過少年微涼的掌心，故意晃了晃瓶子："電解質濃度算錯了，喝完整個人都......"話未說完，眼前突然發黑，膝蓋一軟。

林霁生幾乎下意識地伸手去扶，又在觸碰到沈昭野的瞬間猛地收回，最後隻是站在旁邊，手足無措："别裝。"可他顫抖的聲音卻出賣了自己。

再睜眼時，消毒水的氣味撲面而來。沈昭野躺在醫務室的床上，頭頂的白熾燈刺得他眯起眼。林霁生坐在旁邊的椅子上，手裡拿着電子體溫計，屏幕亮着36.8℃的數字。見他醒來，少年立刻把體溫計塞進他嘴裡："逞能，低血糖。"林霁生的手指輕輕按在沈昭野的手腕上測脈搏，兩人距離極近，能聽見彼此的呼吸聲。

"不是不管我？"沈昭野含着體溫計，聲音含糊。

"學習委員的職責。"林霁生收回體溫計，轉身倒了杯溫水。玻璃杯壁凝結的水珠不斷滑落，在陽光下閃着細碎的光。他頓了很久，才補充道："而且......你要是倒下了，誰幫我維持班級平均分？"說話時，他的目光始終不敢與沈昭野對視，長長的睫毛在眼下投下陰影。

窗外傳來新一場比賽的歡呼聲。沈昭野盯着少年發紅的耳尖，突然伸手拽住他的手腕。林霁生僵在原地，手腕傳來的溫度燙得驚人。兩人對視，呼吸交錯，空氣中彌漫着暧昧的氣息。

"下次訓練......"沈昭野的聲音低下來，帶着不易察覺的疲憊，"記得帶兩塊毛巾。"

"想得美。"林霁生猛地抽回手，将溫水重重放在床頭櫃上，玻璃杯與桌面碰撞發出清脆聲響。可他轉身收拾書包時，卻悄悄把新到的葡萄糖塞進沈昭野的側袋，動作快得像在掩飾什麼。夕陽透過醫務室的窗戶斜斜照進來，為兩人鍍上一層金邊，在地面交織出重疊的影子。遠處看台上，何铮舉着手機瘋狂拍攝，嘴裡喊着"嗑瘋了"；嶽芝已經開始剪輯視頻，背景音樂選了最煽情的那首。而赤色跑道在夕陽下泛着光，默默記錄着兩個少年未說出口的心事與那些暧昧又心動的瞬間。