預備鈴的尾聲消失在風裡。林霁生捏着重新戴上的眼鏡，想起速寫本裡那個帶着淚痣的自己。他突然笑了，笑得比任何公式都要生動：“沈昭野，你知道嗎？人類表達情感時，語言的作用隻占7%，剩下的93%是肢體動作和語氣。”

沈昭野挑眉：“所以？”

林霁生深吸一口氣，将手懸在對方手背上方猶豫片刻，最終隻是輕輕拂過沈昭野腕間的舊疤：“我很高興認識你。非常，非常高興。”

天台的陽光突然變得格外溫暖。沈昭野望着林霁生收回的手，想起昨夜在便利店，對方為他挑選創可貼時認真的模樣。遠處傳來何铮的哀嚎：“我的相機呢！剛才天台那幕我居然沒拍到！”嶽芝無奈地搖頭，看着手機裡偷拍的模糊剪影——兩個少年并肩站在陽光下的畫面，雖然不清晰，卻充滿了溫暖和希望。

風卷着桂花香掠過天台，帶走了最後一絲涼意。林霁生和沈昭野并排倚着欄杆，誰也沒再說話。夕陽把他們的影子拉得很長，在地面上幾乎要碰到一起，卻始終保持着微妙的距離。

接下來的日子裡，這份微妙的距離感，成了兩人相處時特有的默契。林霁生會在早自習時，悄悄把提前計算好熱量和營養配比的早餐放在沈昭野桌上，而沈昭野則會在課間操時，默默擋住那些對林霁生投來異樣目光的同學。

一天放學後，天空突然下起了暴雨。林霁生站在教學樓門口，望着雨幕中模糊的街道，計算着等雨停的概率和回家所需的時間。這時，一件帶着沈昭野體溫的外套披在了他肩上。

“愣着幹嘛，一起跑啊。”沈昭野說着，不等林霁生反應，就拉着他沖進了雨裡。雨滴打在身上，林霁生慌亂間竟忘記了計算雨水的下落速度和沖擊力，隻記得沈昭野掌心的溫度，以及自己不受控制的心跳聲。

他們躲進一家老舊的咖啡館。沈昭野點了兩杯熱可可，林霁生盯着杯口升騰的熱氣，突然開口：“沈昭野，你說...如果用數學模型來計算我們之間的關系，會是什麼樣的公式？”

沈昭野被熱可可嗆到，咳嗽着說：“你這家夥，怎麼什麼都要算。我們的關系，大概是...是那種不能用公式定義的意外吧。”

林霁生若有所思地點點頭，鏡片後的目光變得柔和：“意外嗎？那這個意外，或許是我人生中最美好的變量。”

随着相處的深入，林霁生開始嘗試打破自己的“誤差率法則”。他會在看到一本有趣的書時，主動和沈昭野分享，雖然還是會不自覺地分析書中的邏輯結構，但眼中卻多了幾分生動的神采。而沈昭野也會在美術課上，偷偷畫下林霁生認真解題的模樣，那些畫作裡，藏着他未曾說出口的溫柔。

一次月考後，林霁生的成績出現了罕見的下滑。父親的訓斥如預料般降臨，解剖刀敲擊桌面的聲音，再次在深夜的書房響起。林霁生蜷縮在書桌前，機械地修改着錯題，卻突然接到了沈昭野的短信：“窗台見。”

他推開窗，看到沈昭野站在樓下的梧桐樹下，手裡舉着一盞小小的星星燈。“上來。”沈昭野喊道，聲音裡帶着不容拒絕的堅定。

林霁生順着排水管爬下樓，這是他人生中第一次做出如此“不精确”的冒險。沈昭野帶着他跑到學校的天台上，月光灑在兩人身上，溫柔得不可思議。

“别聽你爸的。”沈昭野突然說，“成績的誤差率，人生的誤差率，都見鬼去吧。你就是你，不是什麼精密儀器。”說着，他從口袋裡掏出一顆薄荷糖，塞進林霁生嘴裡，“嘗嘗，新口味，葡萄味的。”

林霁生含着糖，淚水突然不受控制地滑落。他想起這些日子和沈昭野相處的點點滴滴，那些溫暖的瞬間，那些讓他心跳加速的意外，遠比任何精确的計算都要珍貴。

“沈昭野，”林霁生哽咽着說，“我好像...開始不太會計算了。”

沈昭野笑了，伸手擦掉他的眼淚：“不會算就對了，有些事，用心感受就好。”

夜色漸深，兩人并肩坐在天台邊緣，望着城市的燈火。林霁生靠在沈昭野肩頭，聽着他平穩的心跳聲，突然覺得，未來的路即使充滿未知，即使無法用公式計算，隻要有這個人在身邊，就足夠了。

而他們的故事，正如夜空中閃爍的繁星，才剛剛開始書寫屬于彼此的璀璨篇章 。