沈昭野盯着林霁生草稿紙上的坐标系，鋼筆尖在“說話頻率”和“情感表達”的交叉點來回摩挲，洇出小片墨漬。窗外梧桐葉撲簌簌撞着玻璃，他突然用橡皮擦狠狠砸向那團墨迹：“所以說，你連笑都要計算肌肉牽動的角度？”

林霁生推了推眼鏡，鏡片後的目光下意識落在沈昭野纏着紗布的手臂上。昨夜急診室的畫面驟然閃回——少年咬着薄荷糖，任由醫生縫針，後頸的舊疤在消毒水霧氣中若隐若現。他移開視線，翻開新買的《非暴力溝通》：“人類表情由43塊肌肉控制，微笑時牽動顴大肌和眼輪匝肌，過度使用會導緻......”

“停！”沈昭野扯過書摔在桌上，震得水杯裡的檸檬水泛起漣漪，“你這不是改說話方式，是要把人訓練成機器人！”他的聲音帶着不耐，卻在觸及林霁生黯淡下去的眼神時，莫名軟了幾分，“就像...你爸那樣？”

鋼筆尖在紙上劃出刺耳聲響。林霁生盯着筆記本上的裂痕，想起今早父親用鑷子夾起帶血睡衣時，鏡片後閃過的寒光。他下意識摸向手腕，那裡還留着沈昭野昨夜攥出的紅痕，形狀像朵倔強的小花開在蒼白皮膚上。

“小時候，”他聽見自己的聲音像被風吹散的蒲公英，“每次說話超過三句，父親就會用解剖刀敲桌子。”指尖無意識摩挲着校服袖口，那裡藏着道兩厘米的疤痕，“有次我說‘媽做的湯好喝’，他說‘好喝是主觀感受，應該描述溫度100℃，鹹度0.9%’。”

沈昭野突然抓住他的手腕。林霁生驚覺對方指尖還帶着昨夜碘伏的氣味，混着薄荷糖的清涼。少年的拇指輕輕按在他跳動的脈搏上，聲音低得像落在心尖的羽毛：“所以你現在連‘餓了’都說成‘胃部收縮頻率加快’？”

走廊傳來何铮的嬉鬧聲。林霁生想抽回手，卻被沈昭野握得更緊。他看見少年睫毛在眼下投出的陰影，想起昨夜在急診室，沈昭野發着燒還把自己的外套披在他肩上，說“别凍着，省得傳染我”。

“有次我考了98分，”林霁生聽見自己繼續說着，仿佛打開了某個潘多拉魔盒，“父親用紅筆圈出扣分點，說‘誤差率2%足以讓手術刀偏離主動脈’。從那以後，我計算每句話的誤差率，确保不超過0.5%。”

沈昭野突然松開手，從書包裡翻出皺巴巴的速寫本。鉛筆在紙上沙沙遊走，林霁生看見自己的側臉逐漸成型，眉骨到下颌的線條被畫得格外溫柔，眼角還綴着顆若有若無的淚痣。

“這才是人該有的樣子。”沈昭野把本子推過來，“不是什麼誤差率，是...這兒。”他的指尖點在畫中人心口的位置，“你總說我是刺頭，其實你這兒全是縫補過的疤，比我的還多。”

上課鈴尖銳地響起。林霁生慌忙合上速寫本，卻在扉頁看見半張泛黃的照片——穿警服的男人抱着幼年沈昭野，背景是飄着雪花的聖誕樹。他想起昨夜在沈昭野家看到的碎相框，那個被血污浸透的笑容。

“你父親...”話未說完，就被沈昭野用鋼筆抵住嘴唇。少年的眼睛裡有風暴在翻湧，卻在觸及他疑惑的目光時，突然笑了，笑得比哭還難看：“學霸，想改說話方式？從罵人開始。”

何铮抱着作業本摔進教室時，正聽見沈昭野扯着嗓子喊：“林霁生你個王八蛋！”那聲音震得玻璃嗡嗡作響，驚飛了窗台上的麻雀。他目瞪口呆地看着林霁生漲紅着臉，結結巴巴地回了句：“你、你說話誤差率超标300%！”

嶽芝推了推眼鏡，悄悄把這幕拍進手機。屏幕裡，沈昭野笑得前仰後合，林霁生耳尖紅得滴血，陽光穿過他們交疊的影子，在課桌上投下一片溫柔的光斑。何铮突然覺得，這場景比他拍過的任何校園劇都要動人。

午休時，沈昭野把林霁生拖到天台。秋風卷着桂花香撲來，少年靠在生鏽的欄杆上，摸出盒皺巴巴的薄荷糖：“嘗嘗，草莓味的。”

糖紙在指間發出清脆的響聲。林霁生咬下糖果，酸甜的味道混着薄荷的清涼在舌尖炸開，比他計算過的任何味覺公式都要複雜。他聽見沈昭野的聲音混着風聲傳來：“我爸犧牲前，總說‘野野笑起來像小太陽’。後來我媽賭輸了他的撫恤金，我學會了用拳頭說話。”

遠處傳來上課的預備鈴。林霁生看着沈昭野手腕上的舊疤，想起昨夜為他處理傷口時，少年緊咬下唇不肯喊疼的模樣。他突然伸手抱住對方，動作僵硬得像初次嘗試飛行的雛鳥：“你笑起來...确實像太陽。”

沈昭野渾身一僵。這是他第一次被人這樣緊緊抱住，帶着體溫的擁抱讓他想起父親犧牲前那個雪夜，也是這樣溫暖的懷抱。他聽見林霁生的心跳聲在耳邊響起，比任何鐘表都要真實。

“以後想說什麼就說什麼，”林霁生的聲音悶在他肩頭，“誤差率...我幫你算。”

天台的風突然變大了。沈昭野閉上眼睛，感受着懷中少年的溫度。他想起那些在黑暗中獨自度過的夜晚，想起林霁生在急診室為他處理傷口時顫抖的指尖，想起此刻落在他發頂的溫柔目光。或許，有些傷口真的可以被陽光治愈。

“林霁生，”他聽見自己的聲音帶着從未有過的柔軟，“謝謝。”

少年的身體微微一震。沈昭野睜開眼，看見林霁生泛紅的耳尖和鏡片後濕潤的眼睛。他伸手摘下對方的眼鏡，輕輕擦拭鏡片上不知何時蒙上的霧氣，重新遞回時指尖在對方掌心停頓了一瞬。