蟬鳴未歇的教室裡，粉筆灰在陽光下懸浮成霧。何铮舉着沈昭野的數學卷滿教室狂奔，白紙上鮮紅的"89"像面旗幟，"野哥牛逼！比期中暴漲42分！"他的喊聲驚飛了窗台上的麻雀。

沈昭野單手插兜，長腿一伸将何铮絆了個趔趄，動作利落地搶過試卷。紅筆批注像蛛網爬滿頁邊，【步驟分扣7，可用拉格朗日簡化】——是林霁生鋒利的字迹。那字迹他再熟悉不過，每次作業發下來，那些帶着棱角的紅痕總能精準戳中他解題時的偷懶。

"請客！"陸可恬扒着窗台起哄，馬尾辮随着動作晃出殘影，"隔壁班都聽見了！"

沈昭野把卷子拍在桌上，金屬筆杆磕出清脆聲響："請個屁，寒假集訓班扣光了。"他故意把"集訓班"三個字咬得很重，餘光卻瞟向教室後排——林霁生正低頭整理書包，淺藍色校服領口露出半截冷白的脖頸。

林霁生将寒假計劃表塞進文件夾，鋼筆尖懸在"青州"二字上方遲遲未落。黑色墨迹在紙面暈開，像滴入清水的墨汁：

1.1-1.15 物理競賽集訓（青州市）

1.16 AM 8：00 複賽

"十五天？"沈昭野突然抽走計劃表，薄荷味的呼吸掃過林霁生耳尖，"你們競賽組是去冬眠？"

林霁生伸手去搶，腕骨擦過對方掌心："集訓日程精确到分鐘。"他奪回表格，在【1.15 PM 14：00-16：00 實驗操作強化】旁又添了行小字，"包括你打遊戲占用的37%無效時間。"

放學鈴突兀地響起，驚得林霁生筆尖在紙上劃出歪扭的弧線。沈昭野把書包甩上肩頭，銀色耳釘在夕陽裡晃成一道銀弧："走了，寒假别發信息。"

"為什麼？"林霁生攥緊計劃表，紙邊在掌心壓出褶皺。

"嫌吵。"沈昭野頭也不回地走向教室後門，深藍色校服下擺揚起又落下，像隻振翅欲飛的蝶。

玻璃窗映出他漸行漸遠的背影。林霁生解鎖手機，給标注"野哥"的聊天框設置消息免打擾。屏幕亮起的瞬間，他瞥見兩人最後一條聊天記錄——三天前沈昭野發來的消息：【這道導數題怎麼寫？】配圖是張皺巴巴的草稿紙，解題步驟裡夾着句歪歪扭扭的【寫出來請你喝奶茶】。

青州的雪下得猝不及防。

林霁生刷開307房門時，電子鐘顯示1月15日 19：47。落地窗外，雪花撲簌簌砸在玻璃上，轉眼就積了薄薄一層。明日複賽的壓力如影随形，他第三次核驗準考證，鉛筆在草稿紙上無意識演算雙擺運動方程，直到紙張被戳出細小的破洞。

敲門聲響起時，他以為是室友來送資料。

"客房服務。"門外聲音含糊，帶着刻意壓低的沙啞。

林霁生打開門——沈昭野裹着滿身寒氣杵在走廊，黑色羽絨服落滿雪粒，耳釘凍得像冰碴。他腳邊扔着個癟塌的旅行包，拉鍊豁口露出半包泡面。

"你..."林霁生後退半步，後腰撞上桌角。

"路過。"沈昭野搶先說，睫毛上的雪水順着臉頰滑進衣領，"青州滑雪場半價。"

沉默在暖氣房裡凝結。林霁生看着他凍紅的鼻尖，突然想起地理課學過的知識："滑雪場在城北，基地在城南。"

"...迷路了。"

"導航誤差不超過15米。"

"手機沒電！"沈昭野把黑屏的手機怼到他眼前，屏幕上還沾着雪花融化的水痕，"有意見？"

林霁生側身讓路。沈昭野擠進門時帶進一股風雪，旅行包"哐當"砸在地上，滾出充電寶、遊戲機和...嶄新的《物理競賽真題精講》。封皮上貼着張便利貼，用馬克筆寫着【臨時抱佛腳用】。

"解釋。"林霁生用腳尖點了點真題集，聲音比窗外的雪還要冷。

"伴手禮。"沈昭野扯下圍巾，露出後頸被勒出的紅痕，"賣廢紙能換兩桶泡面。"他彎腰撿起書時，林霁生瞥見他羽絨服内襯口袋露出半截準考證——正是明日青州複賽的入場券。

沈昭野盤腿坐在地毯上嗦泡面時，塑料叉子戳破鹵蛋的聲音在寂靜的房間格外清晰。林霁生正在檢查明日實驗器材清單，鋼筆尖在【示波器校準】處停頓了兩秒，餘光裡，沈昭野翹起的腳邊沾着未化的雪水。

"喂，"沈昭野突然踢他鞋尖，湯汁濺在林霁生校服褲腳上，"說句話。"

"食不言。"林霁生抽出紙巾擦拭，動作帶着刻意的冷淡。

"你平時不是挺能說？"沈昭野戳破鹵蛋，金黃的蛋液緩緩流出，"概率37%'、'誤差0.3%'...怎麼跟機器人似的。"

林霁生擡頭，鋼筆尖在紙上洇出墨點："根據統計，你打斷我說話的頻率是每分鐘——"

"停！"沈昭野把鹵蛋塞進他嘴裡，動作帶着少年人特有的莽撞。溫熱的醬汁蹭過唇角，林霁生僵在原地，聽見自己劇烈的心跳聲。

沈昭野迅速縮回手，耳釘在燈光下晃得人心煩："我的意思是...别總端着學霸架子。"他低頭猛吸一口泡面湯，喉結滾動的聲音清晰可聞。

林霁生抽出紙巾擦嘴，指尖殘留着淡淡的鹹香："比如？"