沈昭野被濃烈的煙酒味嗆醒時，牆上的電子鐘顯示02:17。老舊居民樓裡的空調外機在窗外發出低沉的嗡鳴，和着樓下大排檔殘留的喧嚣，在這深夜裡顯得格外刺耳。

客廳傳來翻箱倒櫃的哐當聲，間雜着女人尖利的咒罵：“賠錢貨！錢呢？！”他赤腳踩過冰冷瓷磚，涼意從腳底竄上來，像是要把整個人凍醒。推開門，昏黃的燈光下，母親劉佳正把電視櫃抽屜整個扯出來，化妝品和舊相框稀裡嘩啦砸在地上。口紅膏體在地闆上劃出詭異的紅色弧線，像一道未幹的傷口。

“滾出去。”沈昭野的聲音像生鏽的刀，在寂靜的夜裡格外清晰。這些年，這樣的場景早已成了家常便飯，可每次面對，他的心還是會泛起一絲難以名狀的刺痛。

劉佳猛然回頭。半個月沒見，她顴骨凸得像要刺破皮膚，眼白裹滿血絲，整個人瘦得脫了形，活像從地獄裡爬出來的惡鬼。“翅膀硬了？”她踉跄着撲來，指甲幾乎摳進他肩膀，“你爸的撫恤金！拿出來！”那聲音裡充滿了瘋狂和絕望，仿佛那筆錢是她最後的救命稻草。

“賭光了。”沈昭野掰開她的手，語氣平淡得像是在說一件與自己無關的事，“三年前就沒了。”他還記得，那筆撫恤金原本是用來維持這個家的生活，以及支付他的學費。可在劉佳瘋狂的賭瘾下，很快就化為烏有。

耳光抽得他偏過頭。血腥味在嘴裡漫開，他舔了舔破口的唇角：“打夠沒？”這一刻，他突然覺得有些可笑，可笑命運的捉弄，可笑這個破碎的家。

劉佳突然瘋了一樣撕扯他衣領，鎖骨下的舊疤暴露在燈光下。那是多年前的一個雨夜，她的債主找上門來，年幼的沈昭野為了保護她而留下的印記。她盯着那處傷，喉嚨裡擠出怪笑：“早知道該把你扔在福利院...”這句話像一把利刃，直直插進沈昭野的心裡。

玻璃茶幾在巨響中迸裂。沈昭野用胳膊擋住砸向頭部的煙灰缸，碎碴深深紮進小臂，血珠濺上劉佳扭曲的臉。她尖叫着退後，踢開腳邊的相框——照片裡穿警服的男人抱着幼年的沈昭野，笑容被血污浸透。那張照片是父親犧牲前最後的留念，如今卻成了這場鬧劇的背景闆。

防盜門“砰”地撞上。腳步聲倉皇消失在樓道裡，像被黑暗吞噬的敗犬。沈昭野站在滿地狼藉中，看着自己流血的手臂，突然覺得無比疲憊。這個家，早已千瘡百孔，而他，也早已遍體鱗傷。

林霁生被手機震動驚醒時，剛結束一場關于墜落懸崖的噩夢。夢裡，他不斷下墜，卻怎麼也抓不住任何東西。屏幕顯示02:43，來電人：野哥。這個時間點的來電，讓他心裡突然一緊。

“喂？”他壓低聲音，盡量讓自己的語氣聽起來平靜。

聽筒裡隻有粗重的喘息，像瀕死的獸。三秒後，一聲模糊的悶哼傳來，接着是玻璃碎裂的銳響。那聲音仿佛就在耳邊，讓林霁生的心跳驟然加速。

“沈昭野？”林霁生掀開被子坐起，聲音裡帶着掩飾不住的擔憂。

電流滋滋作響，喘息裡混進壓抑的抽氣聲。林霁生聽見自己心跳撞着耳膜：“說話！”這一刻，他的腦海裡閃過無數可怕的畫面，沈昭野受傷、流血、甚至...他不敢再想下去。

“...沒事。”沈昭野的聲音啞得厲害，“打錯——”

背景傳來女人歇斯底裡的尖叫：“賠錢貨！”通話戛然而止。林霁生握着手機的手微微顫抖，他太了解沈昭野了，知道他不會無緣無故打這個電話，也知道他所謂的“沒事”不過是不想讓自己擔心。

林霁生沖向玄關時撞翻了衣帽架。他扯下外套披在睡衣外，手指在打車軟件上發抖。地圖顯示目的地距離11.3公裡，預估耗時23分鐘。太慢了。他恨不得立刻飛到沈昭野身邊，看看他到底怎麼樣了。

03:02，出租車碾過積水停在老式居民樓下。林霁生甩下一張百元鈔沖進樓道，感應燈随着腳步聲逐層亮起，照見台階上淅瀝的血點。那暗紅色的血迹在慘白的燈光下顯得格外刺眼，像一條指引他的路，卻又讓他的心揪得更緊。

301室的門虛掩着。推開門的瞬間，一股濃重的血腥味撲面而來。客廳像被飓風掃蕩過。碎玻璃鋪滿瓷磚，血腳印從玄關蜿蜒到沙發，沈昭野正用牙撕扯T恤下擺綁手臂，鮮血浸透布料滴在地闆，積成一小窪粘稠的暗紅。

“别動！”林霁生劈手奪過布條，聲音裡帶着不容置疑的命令。

沈昭野擡頭看他，左額角的傷口還在滲血，順着眉骨滑到睫毛上：“你來幹什麼？”那眼神裡有驚訝，有倔強，還有一絲不易察覺的脆弱。

“計算失誤概率。”林霁生蹲下查看傷口。玻璃碴嵌在皮肉裡，最深的一道幾乎見骨。他從急救箱翻出鑷子——箱子被砸癟一角，碘伏瓶碎在箱底，刺鼻氣味混着血腥湧上來。這一刻，他仿佛又回到了小時候，看着身為法醫的父親處理各種傷口，那些專業的知識和技能，早已深深烙印在他的腦海裡。

“忍着。”鑷尖探進傷口時，沈昭野的肌肉瞬間繃緊。林霁生左手死死壓住他膝蓋，右手穩得像手術台前的父親。碎玻璃叮當落進托盤，止血紗布迅速被染透。每一個動作，他都小心翼翼，生怕弄疼了沈昭野。

“你媽呢？”林霁生剪斷繃帶結，打破了這令人窒息的沉默。

“跑了。”沈昭野嗤笑，“怕我報警。”那笑聲裡充滿了自嘲和無奈，仿佛在嘲笑這個荒誕的世界。

“為什麼不報？”

“麻煩。”沈昭野簡單的兩個字，卻道盡了他這些年的心酸和無奈。他早已習慣了獨自面對一切，不願再給自己增添更多的麻煩。

林霁生突然拽起他：“去醫院。”他知道，沈昭野的傷口必須得到專業的處理，否則後果不堪設想。

“不去。”沈昭野态度堅決，眼神裡透着一股執拗。

“傷口感染概率87%，破傷風概率——”