“我說不去！”沈昭野猛地揮開他。

繃帶崩裂，鮮血飙上林霁生的白睡衣，在胸口綻開一簇紅梅。兩人在滿地狼藉中對峙，喘息聲此起彼伏。這一刻，空氣仿佛都凝固了，隻有兩顆同樣倔強的心在碰撞。

“好。”林霁生突然解開睡衣紐扣，“那就一起感染。”他把染血的布料按在沈昭野滲血的額角，溫熱血迹透過兩層棉布灼燒皮膚。這個舉動，既是威脅，也是關心，他想用這種方式讓沈昭野明白，自己不會輕易放棄。

沈昭野瞳孔驟縮，一把攥住他手腕：“...瘋子。”那聲音裡，有驚訝，有感動，或許還有一絲溫暖。

03:41，急診挂号窗亮起冷光。醫院的走廊裡彌漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。值班醫生皺眉看着沈昭野的傷：“打架？”

“摔的。”林霁生搶答。他知道，如果說是家庭糾紛，可能會給沈昭野帶來更多的麻煩。

“玻璃能摔進肱桡肌？”醫生蘸碘伏擦洗傷口，“說實話！”那語氣裡帶着懷疑和不滿。

沈昭野盯着天花闆：“被野狗咬了。”他的聲音平淡，仿佛在講述一個與自己無關的故事。

“狗叼着煙灰缸咬你？”醫生顯然不相信這個荒誕的解釋。

“醉狗。”沈昭野的回答讓林霁生差點笑出聲來，盡管現在并不是笑的時候。

醫生罵罵咧咧縫針時，林霁生去繳費。回來見沈昭野正用沒受傷的手摸煙盒，被他一把抽走：“醫院禁煙。”他知道，沈昭野是想用香煙來緩解疼痛和壓力，但在醫院裡，這顯然是不被允許的。

“多管閑事。”沈昭野别過臉，耳釘在冷光下微微發顫。那副倔強的模樣，讓林霁生既生氣又心疼。

破傷風針推入靜脈時，他悶哼一聲。林霁生突然攤開掌心，露出顆畫着骷髅頭的薄荷糖。“止痛的？”沈昭野挑眉，眼神裡帶着一絲好奇。

“糖分促進内啡肽分泌，鎮痛效率比安慰劑高32%。”林霁生解釋道，那認真的樣子，仿佛在做一場學術報告。

“...謝了。”沈昭野接過薄荷糖，剝開糖紙，把糖放進嘴裡。糖紙剝開的簌簌聲裡，林霁生看見他後頸的舊傷——一道十公分長的刀疤，藏在發茬邊緣。那是初二時劉佳的債主留下的。那一刻，林霁生心裡一陣刺痛，他無法想象，沈昭野這些年到底經曆了多少痛苦和磨難。

05:17，出租車停在法醫中心家屬院。淩晨的街道格外安靜，隻有路燈散發着昏黃的光。林霁生攙着沈昭野下車時，樓道的聲控燈應聲而亮。301室門前站着個瘦高人影，白大褂像裹屍布垂在腳踝。那是林霁生的父親，林彥川。

“解釋。”林彥川的聲音比消毒液更冷，仿佛能把人凍結。

沈昭野掙開林霁生的手：“我走了。”他不想給林霁生帶來更多的麻煩，也不願面對這個充滿壓力的環境。

“傷口不能沾水。”林霁生把藥袋塞給他，“消炎藥每天兩次。”他的語氣裡充滿了關切，仿佛沈昭野是一個需要被照顧的孩子。

防盜門關上後，父子在玄關對峙。林彥川的目光釘在他染血的睡衣上：“血型O型Rh陽性，微量尼古丁代謝物，還有...”他突然俯身嗅了嗅，“急診室的苯紮氯铵氣味。”作為一名資深法醫，他敏銳的觀察力讓林霁生感到壓力巨大。

“同學受傷。”林霁生簡單地解釋道，試圖掩蓋事實。

“所以？”林彥川的語氣依然冰冷，充滿了懷疑。

“送醫是公民義務。”林霁生努力讓自己的語氣聽起來平靜。

林彥川抽出橡膠手套戴上，指尖劃過睡衣血漬：“創口形态顯示兇器是鈍器，施暴者身高約158公分，右利手——你什麼時候和侏儒打架了？”他的分析嚴謹而專業，讓林霁生無法反駁。

林霁生攥緊拳頭：“不是打架。”他不想說出真相，不想讓沈昭野的隐私被暴露。

“哦？”林彥川摘下沾血的手套扔進垃圾桶，“那就是見義勇為？”他忽然掐住林霁生下颚，迫使他擡頭，“别學你媽當聖人，最後連全屍都湊不齊。”這句話像一把刀，刺痛了林霁生的心。他想起了母親，那個善良而勇敢的女人，為了幫助别人而犧牲了自己。

摔門聲震得玻璃嗡嗡作響。林霁生靠在門闆上，摸出那顆備用的薄荷糖。糖紙被血浸軟了，拆開時黏在指尖。他想起急診室裡沈昭野後頸的疤。當時護士問：“這刀傷誰縫的？針腳夠糙的。”沈昭野咬着糖含糊道：“自己縫的，打麻藥影響手感。”

薄荷的辛辣在舌尖炸開，混着鐵鏽般的血腥氣。晨光刺破窗簾時，林霁生發現自己咬碎了那顆糖。在這個漫長的夜裡，他經曆了太多的波折和掙紮。而沈昭野，這個倔強而堅強的少年，也在他的心裡留下了更深的印記。他們的命運，仿佛在這個雨夜交織在一起，再也無法分開。