"比如現在，"沈昭野指窗外狂舞的雪，"你隻會說'降雪量已達7.2厘米'。"

"實際是7.5厘米。"

"......"沈昭野氣得把泡面湯喝得震天響，塑料碗在地毯上撞出悶響。

林霁生忽然起身，從行李箱掏出盒自熱火鍋推過去："吃這個。"

"補償？"沈昭野挑眉，睫毛上還沾着融化的雪水。

"怕你營養不良影響智商。"林霁生撕開包裝，蒸汽"噗嗤"騰起，"畢竟下學期還要當同桌。"

氤氲的熱氣中，沈昭野耳尖泛紅，低頭時碎發遮住了表情。林霁生盯着他發旋處新生的碎發，突然想起體育課上，這個位置也曾沾着他遞過去的紙巾——那天沈昭野打籃球摔倒，膝蓋流血，卻堅持要打完比賽。

床頭鬧鐘顯示23:18，林霁生第N次核驗準考證号。鉛筆尖在紙面反複描摹數字，像某種強迫儀式。月光透過窗簾縫隙灑進來，在他睫毛上投下細小的陰影。

"緊張？"沈昭野癱在床上打遊戲，屏幕光映亮他下颌線。遊戲音效在寂靜的房間裡格外刺耳。

"焦慮指數在可控範圍。"林霁生攥緊鉛筆，木屑從筆尖脫落。

"說人話！"沈昭野突然扔來遊戲機，黑色機身擦過他手背，"玩兩局？"

"模拟實驗數據還沒——"

"閉嘴。"沈昭野翻身下床，拽着他手腕按上按鍵，"這叫勞逸結合。"

林霁生的手指僵硬如标本。當遊戲角色第三次撞牆死亡時，沈昭野嗤笑："年級第一就這水平？"

"操作精度不足。"林霁生盯着屏幕，卻看見兩人交疊的手——沈昭野的掌心溫熱，指腹的繭輕輕擦過他皮膚。

"這叫手殘！"沈昭野抓過他手掌，拇指壓着他食指快速點擊按鍵。遊戲角色淩空翻躍，金币叮當狂響。林霁生聞到對方身上淡淡的皂角香，混着泡面味，意外地不讓人反感。

"你指腹有繭。"林霁生突然說，目光落在沈昭野虎口處淡褐色的痕迹。

"廢話，"沈昭野迅速抽手，耳尖發紅，"打籃球磨的。"他重新躺回床上，背對着林霁生，"睡覺，明天别考砸丢我的人。"

02:03，林霁生從夢中驚醒。黑暗裡傳來布料摩擦的窸窣聲，接着是壓低的聲音："動能定理那道題，你押題卷第三套有原型。"

"...你沒睡？"林霁生摸到枕邊的眼鏡戴上，看見沈昭野側身躺着，手機屏幕亮起又熄滅。

"時差沒倒過來。"沈昭野把真題集扔到他枕邊，紙張邊緣還帶着體溫，"錯題我标紅了。"

月光照亮書頁，紅圈旁是張牙舞爪的批注：【傻逼才選C！】林霁生手指撫過那些字迹，突然想起沈昭野總在上課偷偷傳紙條，字迹和現在一樣潦草卻有力。

晨光刺破雲層時，積雪壓折了松枝。林霁生站在基地門口，競賽徽章别得端正如尺量。寒風卷着雪粒撲在臉上，他下意識裹緊沈昭野留下的圍巾——羊絨還帶着體溫，薄荷混着泡面味撲面而來。

"走了。"沈昭野把旅行包甩上肩頭，黑色羽絨服沾滿雪漬，"滑雪場十點開門。"

"城南沒有滑雪場。"林霁生盯着他凍得發紫的嘴唇。

"...要你管！"沈昭野轉身就走，鞋底踩在雪地上發出"咯吱"聲。

大巴引擎轟鳴。林霁生忽然抓住他背包帶，金屬扣硌得掌心生疼："說話接地氣是什麼意思？"

沈昭野回頭，見他睫毛上落着碎雪，像精密儀器沾了人間塵埃。他伸手拂去那些雪花，動作比調試實驗器材還要輕柔："比如現在，"他扯下圍巾重新套在林霁生脖子上，指尖擦過對方冰涼的耳垂，"你該說'謝謝'。"

林霁生喉結動了動，目光落在沈昭野被凍紅的鼻尖："...多管閑事。"

沈昭野大笑，呼出的白氣在冷空氣中凝成霧："嘴硬。"他轉身踩進雪地裡，腳印很快被新雪覆蓋。走出十米又回頭喊："考砸了别哭啊！"

"概率0.3%。"林霁生握緊圍巾。

"說人話！"

風裹着沈昭野的聲音傳來，林霁生望着他遠去的背影，突然發現積雪覆蓋的地面，兩道腳印始終保持着不遠不近的距離。

"...不會輸。"他對着空蕩蕩的雪地輕聲說，圍巾上殘留的溫度順着脖頸蔓延，像道修正了千萬次才畫出的抛物線，終于找到了正确的軌迹。