暮色滲進教室的玻璃窗時，林霁生習慣性地往右側瞥了一眼。往常沈昭野總會踩着晚自習鈴溜進來，把籃球往桌肚裡一塞，再用帶着薄荷味的嗓音調侃他又在給老陳當"活體教案"。可今天右側的座位空着，隻留下半塊沒吃完的薄荷糖，糖紙在風裡輕輕顫動。

粉筆在黑闆上劃出刺耳的聲響，老陳的聲音混着蟬鳴飄進耳朵。林霁生低頭做筆記，鋼筆卻在草稿紙上洇出一團墨漬。他又想起昨天放學後，沈昭野湊過來看他整理競賽資料時，睫毛在眼下投出的陰影，還有說話時若有若無的呼吸掃過他的側臉。

"林霁生，這道題你來回答。"老陳的聲音像根細針，刺破他紛亂的思緒。他慌忙起身，餘光瞥見教室後門閃過一抹黑色身影——沈昭野終于來了。少年戴着黑色鴨舌帽，帽檐壓得極低，徑直走向教室最後一排，把書包重重砸在空位上。

何铮扭頭看了眼，湊過來小聲說："沈哥今天吃火藥了？一來就把桌子挪那麼遠，和你隔了條銀河。"林霁生抿緊嘴唇，指尖在課桌上無意識地敲出淩亂的節奏。黑闆上的公式變得模糊不清，他滿腦子都是沈昭野昨天還笑着和他約定競賽組隊，此刻卻像避瘟神般躲開。

晚自習課間，林霁生故意放慢收拾書本的動作。他等着沈昭野像往常那樣湊過來借作業抄，或者調侃他的解題步驟太死闆。可直到走廊裡傳來沈昭野和幾個男生打鬧的聲音，卻始終沒有靠近。

圖書館的木質地闆在腳下發出細微的吱呀聲。林霁生抱着競賽資料走到常坐的位置，發現桌上擺着杯美式咖啡——是他習慣的不加糖。杯底壓着張便簽，沈昭野潦草的字迹寫着："競賽資料在老地方。"沒有多餘的解釋，甚至連個落款都沒有。

冷氣從頭頂的出風口幽幽吹下來，林霁生翻開資料，卻發現裡面夾着張畫滿批注的草稿紙。那些批注旁偶爾畫着小骷髅和吐舌頭的小人，是沈昭野一貫的風格。他的手指撫過紙面，突然想起昨天沈昭野也是這樣，一邊吐槽題目弱智，一邊認真地在草稿紙上寫寫畫畫。

"同學，這裡有人嗎？"甜美的女聲打斷了他的思緒。擡頭看見個紮着雙馬尾的女生，捧着一摞書站在桌邊。林霁生剛要開口，餘光瞥見沈昭野不知何時站在書架後，黑色衛衣的帽子蓋住了半張臉，可他知道那雙眼睛正在盯着這裡。

"有人。"林霁生聽見自己說。女生有些失望地離開，他繼續低頭看書，卻聽見沈昭野故意弄出的動靜——書本被重重抽出來，又狠狠摔在書架上。這莫名的怒火讓他也來了脾氣，抓起筆在草稿紙上用力書寫，筆尖幾乎要戳破紙張。

放學鈴聲響起時，林霁生故意收拾得很慢。他看着沈昭野第一個沖出教室，背影帶着股決絕。走廊裡的燈光把他的影子拉得很長，卻始終沒有回頭看一眼。林霁生抱着書包走到校門口，看見沈昭野靠在梧桐樹下抽煙，火光在暮色裡明明滅滅。

"沈昭野！"他喊出這個名字時，才發現自己的聲音帶着連他自己都沒察覺的怒意。沈昭野猛地回頭，煙灰簌簌落在地上，在兩人之間隔出一道灰色的線。

"幹嘛？"沈昭野的聲音冷得像冰，和昨天在圖書館時判若兩人。林霁生突然語塞，他想問為什麼突然疏遠，想問那杯咖啡和批注又算什麼，可話到嘴邊卻變成："競賽的事，你還參加嗎？"

沈昭野的喉結動了動，别過臉去："随便。"說完把煙頭碾滅在樹幹上，轉身就走。林霁生看着他的背影消失在街角，指甲深深掐進掌心。初秋的風卷起幾片落葉，打在他發燙的臉上，生疼。

深夜的台燈下，林霁生盯着手機屏幕發呆。班級群裡何铮在發今晚聚餐的照片，照片裡沈昭野被幾個女生圍着，笑得張揚肆意。他迅速退出群聊，卻又鬼使神差地打開相冊，翻到上周在頂樓天台拍的照片——沈昭野叼着冰棍眺望遠方，而他的目光正望向鏡頭後的自己。

窗外的月光爬上書桌，林霁生摸到口袋裡的薄荷糖。那是沈昭野塞給他的，包裝紙都被他摩挲得發皺。他咬開糖紙，清涼的甜味在舌尖炸開，眼淚卻突然不受控制地砸在作業本上。他覺得自己可笑極了，不過是同桌突然的冷漠，為什麼會這麼難過？

第二天清晨，林霁生特意提前半小時到教室。他看見沈昭野的桌子依舊離得老遠，桌面上擺着新的塗鴉——這次是兩個小人在打架，旁邊寫着"幼稚鬼"。他坐下時，聽見身後傳來腳步聲，沈昭野走進教室，帶着濃重的香水味，是他從來不用的味道。

"借過。"沈昭野的聲音從頭頂傳來。林霁生側身讓開，兩人的肩膀擦過時，他聞到那股陌生的香氣裡，還殘留着淡淡的薄荷味。這熟悉又陌生的氣息讓他鼻子發酸，抓起書包裡的競賽資料摔在桌上："沈昭野，你到底什麼意思？"

教室裡突然安靜下來，所有人的目光都集中在他們身上。沈昭野的睫毛顫了顫，卻還是維持着漫不經心的表情："聽不懂，學霸能不能說人話？"

林霁生猛地站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響："昨天還好好的，今天就裝不認識？那杯咖啡和批注，都是閑得沒事幹？"他聽見自己失控的聲音，可那些委屈和憤怒像決堤的洪水，再也收不住。

沈昭野的臉色瞬間變得蒼白，他張了張嘴，卻被突然響起的上課鈴打斷。老陳抱着教案走進教室，不滿地敲了敲講台："上課了！都坐好！"