林霁生坐下時，發現自己的手在發抖。他死死盯着黑闆，卻一個字都聽不進去。沈昭野的氣息就在身後，近得讓他窒息，又遠得像隔着千山萬水。他想起這些日子的點點滴滴，那些在天台上分食的冰棍，那些隻有他們懂的梗，原來這麼輕易就能被打破。

午休時，林霁生沒有去圖書館。他獨自坐在操場的看台上，看着學弟學妹們嬉笑打鬧。陽光曬得人發昏，他卻不想回教室面對沈昭野。手機在口袋裡震動，是何铮發來的消息："你倆吵架了？沈哥今天一直陰着臉，剛才把來要微信的小學妹都兇跑了。"

他正要回複，突然看見沈昭野從教學樓裡走出來。少年依舊戴着那頂黑色鴨舌帽，手裡拿着瓶可樂——是他喜歡的牌子。沈昭野在操場邊徘徊了一會兒，最後把可樂放在籃球架下，轉身離開。林霁生看着那瓶在陽光下反光的可樂，喉嚨發緊。

放學時，林霁生故意留到很晚。教室裡空無一人，沈昭野的桌子上多了張紙條，上面寫着："老地方，八點。"字迹潦草得幾乎認不出來，卻帶着熟悉的力度。他把紙條揉成團又展開，反複了好幾次，最終還是決定赴約。

暮色中的天台安靜得能聽見心跳聲。林霁生推開鐵門，看見沈昭野坐在邊緣，面前擺着兩杯美式咖啡。少年的帽檐依舊壓得很低，可他能看見對方握咖啡杯的手在微微發抖。

"為什麼？"林霁生坐下時問。沈昭野沉默了很久，久到林霁生以為他不會回答。遠處的霓虹燈亮起來，彩色的光透過鐵絲網灑在兩人身上。

"我...我怕。"沈昭野終于開口，聲音低得像呓語，"怕自己變得奇怪，怕...怕忍不住想把你藏起來。"他擡起頭，林霁生這才發現他眼底布滿血絲，"那天看你和别的女生說話，我真想沖過去..."他突然停住，用力扯了扯頭發，"我是不是變态？"

林霁生愣住了。他看着眼前這個向來張揚的少年，此刻卻像隻受傷的小獸。那些憤怒和委屈突然都消失了，取而代之的是一種陌生的、柔軟的情緒。他伸手拿掉沈昭野的帽子，指尖觸到對方發燙的額頭："笨蛋，這不是變态。"

沈昭野猛地抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭："那是什麼？為什麼看見你和别人說話，我這裡..."他把林霁生的手按在自己心口，"會疼？"

夜風卷起衣角，沙沙聲混着兩人急促的呼吸。林霁生能感覺到沈昭野劇烈的心跳，和自己的漸漸重合。他突然想起那些在天台上看過的晚霞，想起班級群裡瘋傳的"昭霁CP"視頻，想起沈昭野每次看向他時眼底的光。

"我也不知道。"林霁生輕聲說，反握住沈昭野的手，"但别再躲着我了，好嗎？"

沈昭野的眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去："可是..."

"沒有可是。"林霁生打斷他，"我們可以慢慢搞清楚，隻要你别再把我推開。"他拿起桌上的咖啡，輕輕碰了碰沈昭野的杯子，"就像破解一道逃晚自習的路線，需要時間。"

沈昭野盯着他看了很久，突然笑了。那笑容帶着劫後餘生的慶幸，還有一絲小心翼翼的期待："學霸，你說的，可别反悔。"

暮色漸濃，天台的鐵門被風吹得吱呀作響。兩人并肩坐着，沈昭野習慣性地要去勾林霁生的肩膀，手伸到一半又縮回去。林霁生裝作沒看見，卻故意往他那邊挪了挪，讓兩人的影子在月光下重疊又分開，像某種隐秘的約定。

夜風送來遠處夜市的喧鬧，沈昭野突然說："明天早餐想吃什麼？我請。"林霁生看着他耳尖泛紅的樣子，突然覺得那些迷茫和不安都不再可怕。有些感情或許就像他們曾躲過的晚自習，越是想要逃避，越是難以抗拒，倒不如坦然面對，看看它最終會通向何方。

"美式，不加糖。"林霁生說，"還要兩個肉包子。"

沈昭野笑出聲，伸手揉亂他的頭發："真會訛人。"可語氣裡的寵溺卻怎麼也藏不住。兩人的影子在地上越拉越長，漸漸融成一片，在這個初秋的夜晚，有些東西正在悄然改變，帶着青澀的甜蜜，和未知的期待。