某個雨夜，沈昭野來送課堂筆記。推開門就看見何铮蜷在陪護椅上睡着，手裡還攥着給嶽芝削到一半的蘋果。嶽芝歪着頭，用沒輸液的手輕輕撫平他皺起的眉頭，動作輕得像觸碰易碎的琉璃。窗外的雨打着玻璃，将這一幕暈染得朦胧又溫柔。

“看夠了嗎？”林霁生的聲音從身後傳來。沈昭野慌忙轉身，撞進少年帶着笑意的眼睛。兩人站在空蕩的走廊裡，聽着遠處傳來的護士推車聲。“何铮每天回去都研究食譜。”林霁生突然說，“昨天在圖書館查骨折恢複的菜譜，比解競賽題還認真。”

沈昭野想起今早撞見何铮在食堂和阿姨争論：“嶽芝不能吃辣，這個青椒肉絲要重做！”少年較真的樣子，和球場上橫沖直撞的模樣判若兩人。他踢開地上的小紙團，嘟囔道：“傻子，喜歡就直說。”這話像是說給何铮，又像是說給自己。

嶽芝出院那天，何铮借來輪椅，堅持要親自推她回家。深秋的陽光穿過梧桐葉，在地面灑下斑駁的光影。他走得極慢，遇到小石子就蹲下身子挪開，生怕輪椅颠簸弄疼嶽芝。“何铮，你比我奶奶還啰嗦。”嶽芝嘴上抱怨，卻悄悄把圍巾往他那邊拽了拽，蓋住他露在外面的手腕。

沈昭野和林霁生跟在後面，看着何铮彎腰給嶽芝系好散開的鞋帶，看着嶽芝把剝好的橘子瓣塞進他嘴裡。風卷起路邊的落葉，少年少女的影子在地上交疊又分開。“你說......”林霁生突然開口，又頓住了。沈昭野踢飛腳邊的石子，看着它滾進下水道：“有些話，不說破才好。”

深夜，何铮盯着手機屏幕發呆。聊天框裡嶽芝的最後一條消息停在昨天：“今天的筆記謝謝你！”他打了又删，最終隻發了個晚安的表情包。窗外的月光灑在書桌上，那裡擺着他新買的《骨折康複食譜大全》，扉頁貼着張便簽，是嶽芝之前落下的課堂小紙條，上面畫着兩個牽手的小人。

同一時刻，嶽芝摸着枕頭下的草莓發夾——那是何铮今天偷偷放在她口袋裡的。手機屏幕亮起，是班級群新消息。她點開何铮分享的搞笑視頻，評論區裡沈昭野回複：“何铮，你推薦的視頻和你一樣幼稚。”她笑着打字：“明明很有趣！”發送鍵按下的瞬間，她望着窗外的月亮，把發燙的臉埋進枕頭裡。

雨不知何時下起來了，輕輕敲打着窗戶。在這座城市的不同角落，兩個少年各自守着未說出口的心事，像守護最珍貴的寶藏。而沈昭野和林霁生倚在窗邊，聽着雨聲，看着對方被路燈拉長的影子。有些情愫如同春藤，在無人知曉的角落悄然生長，纏繞成最美的模樣。