消毒水的氣味像團白霧籠罩着走廊，何铮的指甲深深掐進掌心，在金屬長椅上留下月牙形的凹痕。手術室的紅燈刺得他眼眶生疼，三個小時前嶽芝摔下樓梯時，那聲悶響還在耳邊回蕩——她抱着全班作業本的身影，像被風吹散的蝴蝶般從樓梯轉角消失。

“别把自己手掐爛了。”沈昭野踹了踹他的腳，遞來皺巴巴的紙巾，“嶽芝命硬，上次被老陳叫去辦公室訓話都沒哭。”這話沒換來何铮的反駁，少年隻是盯着自己校服褲腿上幹涸的血迹，那是他沖過去抱嶽芝時蹭上的。

林霁生把溫熱的咖啡塞進何铮手裡，指尖擦過他冰涼的皮膚：“醫生說手術還要半小時。”他翻開随身帶着的競賽筆記，試圖用熟悉的公式轉移注意力，餘光卻一直留意着何铮緊繃的肩膀。

手術室的門突然打開時，何铮幾乎是彈起來抓住醫生的白大褂：“她怎麼樣？”聲音沙啞得連自己都吓一跳。“右腿骨折，需要住院觀察。”醫生的話讓他腿一軟，要不是沈昭野及時扶住，差點跌坐在地。

消毒水味更濃的病房裡，嶽芝躺在雪白的被褥間，像片被揉皺的紙。石膏從腳踝纏到大腿，蒼白的臉上還沾着摔倒時的灰塵。何铮蹲在床邊，喉結上下滾動：“疼不疼？”他伸手想碰她的手，又在半空僵住，最後隻是攥緊了被角。

嶽芝眨了眨泛紅的眼睛，強擠出笑：“不疼，就是作業還沒批完......”話沒說完，何铮突然把臉埋進她的床沿，聲音悶得發顫：“以後作業本我幫你抱，樓梯我背你走，你别再這麼傻了......”

沈昭野和林霁生悄悄退到病房外。走廊盡頭的窗戶透進夕陽，把兩人的影子拉得很長。“何铮這反應......”林霁生剛開口，就被沈昭野打斷：“他自己都沒反應過來。”少年踢開腳邊的石子，想起今早還撞見何铮偷吃嶽芝書包裡的草莓餅幹。

接下來的日子，何铮成了醫院的常客。清晨五點起床去買嶽芝愛吃的豆腐腦，課間跑三條街買她念叨過的糖炒栗子，放學後雷打不動地背着書包來補課。有次沈昭野和林霁生撞見他蹲在病床前，笨拙地給嶽芝講物理題，草稿紙上畫滿歪歪扭扭的小人。

“何铮，你字比沈昭野還醜。”嶽芝笑得肩膀發抖，牽動傷口輕呼一聲。何铮立刻緊張地湊過去，發梢掃過她的額頭：“是不是扯到傷口了？我去叫醫生！”他轉身時太急，撞到床頭櫃上的蘋果，嶽芝眼疾手快地抓住滾落的水果，兩人的手指在半空相觸，又觸電般分開。

沈昭野靠在病房門口，看着何铮耳尖慢慢變紅，像熟透的蝦。林霁生把保溫桶放在桌上，裡面是他熬了兩小時的山藥粥：“喝這個補元氣。”他說話時，沈昭野的目光不自覺落在他低垂的睫毛上，直到嶽芝的笑聲打破沉默。