暴雨如注，豆大的雨點砸在教室玻璃上，發出密集的“噼裡啪啦”聲，将沈昭野從恍惚中驚醒。他盯着黑闆上未幹的粉筆字，公式在雨幕裡暈成模糊的色塊，而前排林霁生被風掀起的校服衣角，卻在餘光裡清晰得刺眼。少年握着筆認真記錄筆記的模樣，仿佛有股無形的力量，牽引着他的目光，怎麼也挪不開。

“沈昭野！”老陳的粉筆頭精準砸中他的課桌，“上來解這道題。”他慌亂起身時撞翻椅子，金屬腿在地面劃出刺耳聲響，引得全班同學側目。講台上的投影儀藍光映在林霁生側臉，少年正用鋼筆輕點草稿紙，垂落的睫毛在眼下投出扇形陰影，專注的神情讓沈昭野一時有些失神。

握粉筆的手突然發顫，沈昭野盯着函數圖像，滿腦子都是上周圖書館裡，林霁生俯身講解時領口露出的鎖骨，以及那若有若無的皂角香氣。粉筆尖在黑闆上折斷，白色碎屑簌簌落在手背，像某種隐喻的雪花，也像是他此刻紛亂又迷茫的思緒。

“坐下吧。”老陳的歎息混着雨聲傳來，“林霁生，你來講。”沈昭野跌回座位，聞到空氣中殘留的皂角香——那是今早林霁生幫他撿起掉在地上的鋼筆時，袖口擦過他手背留下的。這個細微的舉動，在往日或許隻會讓他覺得是兄弟間的互助，可此刻卻在他心底掀起軒然大波。

放學時雨勢未減，沈昭野縮在校門口屋檐下，看着林霁生撐開黑色雨傘走向公交站。深藍色校服被雨水洇成更深的藍，他突然想起初春某天，這個背影也曾出現在自己單車後座，單薄的手臂虛虛環着他的腰。那時的他隻覺得是順路載朋友一程，如今回想起來，每一個細節都帶着别樣的溫度。

“沈哥！一起拼車？”何铮的聲音從身後傳來。他鬼使神差地搖頭，沖進雨幕。雨水灌進衣領的瞬間，記憶卻愈發清晰：是運動會那天林霁生遞來的冰鎮礦泉水，瓶身凝結的水珠沾濕了他的指尖；是月考後林霁生把滿分筆記推到他面前，指節敲在錯題處時的溫度；是天台晚風裡，那句“耗到我們都想明白為止”。這些片段如潮水般湧來，将他淹沒在無盡的困惑與自我懷疑之中。

淋成落湯雞回到家，沈昭野對着鏡子扯松領帶。鏡中人面色潮紅，不知是因為雨水還是某種滾燙的情緒。他抓起手機，相冊裡偷拍的照片鋪滿屏幕——林霁生在圖書館翻書的側影，晨跑時被風吹起的劉海，還有昨天解數學題時咬着筆杆的模樣。每一張照片都在無聲地訴說着他未曾察覺的心意，而此刻被放大審視，讓他既心慌又懊惱。

“操。”他把手機砸進枕頭，卻又立刻撈回來。聊天框裡林霁生的頭像靜靜躺着，最新消息停留在昨夜：“明天帶傘，暴雨預警。”對話框上方的“對方正在輸入...”反複跳動又消失，像他此刻混亂的思緒。他反複看着那條消息，手指懸在鍵盤上，卻不知道該如何回複。

深夜的台燈下，沈昭野翻開日記本，筆尖懸在紙面遲遲未落。窗外驚雷炸響，他突然想起初二那年，自己嘲笑過隔壁班男生給喜歡的女生送情書。而現在，他竟對着林霁生留在課桌裡的半塊橡皮發呆了整整十分鐘。那橡皮上還帶着林霁生淡淡的氣息，仿佛在無聲地嘲笑他的後知後覺。

“我他媽怎麼就彎了？”鋼筆尖戳破紙頁，墨漬在“林霁生”三個字上暈開。他想起物理課上偷瞄的後頸，想起遞咖啡時不經意的指尖相觸，想起那些明明該排斥卻甘之如饴的暧昧。那些曾以為是兄弟間的親昵，此刻都成了最鋒利的針，紮破他最後一道防線。他開始回憶從相識到現在的點點滴滴，試圖找出自己“變彎”的轉折點，卻發現感情的滋生悄無聲息，早已滲透進生活的每一個角落。

同一時刻，林霁生正蜷在書房沙發上，反複翻看《晚自習逃逸指南》——那是沈昭野随手塗鴉的筆記本，扉頁畫着兩個歪歪扭扭的小人。他撫摸着“林老師專屬教案”幾個字，突然想起上周輔導時，沈昭野專注盯着他的眼神，像盯着某種比物理競賽更難解的謎題。那時他隻當是學生對老師的敬佩，如今想來，那眼神中似乎藏着更深的情愫。