電腦屏幕突然亮起，班級群跳出新消息。嶽芝分享了段視頻，是今天數學課上他和沈昭野前後排互動的片段。視頻裡，沈昭野看向他的眼神被放大，彈幕瘋狂刷屏：“這氛圍感絕了”“kswl”。他慌忙關掉頁面，耳尖卻燙得驚人。衣櫃裡挂着的校服外套，還殘留着沈昭野的薄荷味，每一次深呼吸，都像是在提醒他那些暧昧的過往。

淩晨三點，沈昭野在小區裡漫無目的地遊蕩。便利店暖黃的燈光下，他鬼使神差地拿起兩罐烏龍茶——一罐自己喝，一罐習慣性想遞給身邊的人。結賬時老闆笑着問：“給女朋友帶的？”他張了張嘴，最終隻是攥緊易拉罐，拉環割破指尖也渾然不覺。疼痛讓他短暫清醒，卻又陷入更深的迷茫，他不知道該如何面對這份超出友誼的情感。

林霁生躺在床上數天花闆的裂紋，手機在枕邊震動。沈昭野發來條消息：“睡了？”他盯着屏幕十分鐘，最終隻回了個問号。對方秒回的速度快得不正常：“沒什麼，突然想聽你講題。”簡單的對話，卻讓他心跳加速，手指在鍵盤上猶豫許久，才打出回複。

雨不知何時停了，月光透過雲層灑在窗台。林霁生打開台燈，拍下草稿紙上的函數圖像發過去，附帶一句：“用換元法。”發送後又立刻補充：“早點睡。”消息框裡，沈昭野的輸入狀态持續了整整五分鐘，最終隻發來個晚安的表情包。這短暫的交流，看似平常，卻在兩人心中激起千層浪。

第二天清晨，沈昭野戴着黑色口罩出現在教室。他刻意繞開林霁生的視線，卻在坐下時聞到熟悉的皂角香——林霁生默默把早餐放在他桌上，豆漿杯壁還貼着便簽：“趁熱喝。”簡單的話語，卻讓他鼻頭一酸，内心的矛盾與掙紮愈發強烈。他既渴望這份關懷，又害怕面對自己的感情。

課間操時，沈昭野躲在器材室。鐵門被推開的瞬間，他的心猛地提到嗓子眼，直到看清是陸可恬抱着籃球進來。“找林霁生？”女生挑了挑眉，“他在操場。”他搖頭想走，卻聽見身後傳來輕笑：“沈昭野，喜歡一個人不是病。”這句話像重錘砸在心上，讓他愣在原地。他跌坐在器材堆裡，想起昨天淋雨後發燒，迷迷糊糊中摸到手機，卻終究沒敢撥通那個熟記于心的号碼。窗外傳來林霁生的聲音，和何铮讨論着數學競賽，清越的聲線穿過走廊，卻讓他喉嚨發緊，不敢出去面對。

放學後，林霁生在校門口等了半小時。沈昭野的單車停在老地方，卻不見人影。他打開手機，聊天框裡最後一條消息停在昨晚。夜色漸濃，他撫摸着車籃裡不知何時放進去的薄荷糖，糖紙在路燈下泛着微光，像未說出口的千言萬語。他不明白沈昭野為何突然疏遠，心中滿是失落與擔憂，卻又不知該如何開口詢問。

沈昭野蜷縮在天台上，望着城市霓虹發呆。口袋裡的手機震動不停，是林霁生發來的消息：“明天圖書館？”他攥着手機直到電量耗盡，指甲深深掐進掌心。風掠過耳畔，恍惚又聽見林霁生說“耗到我們都想明白為止”，可此刻他隻覺得迷茫如潮水，将自己徹底淹沒。他在黑暗中反複思索，試圖理清自己的感情，卻越想越亂，隻能在孤獨與糾結中度過漫漫長夜。

深夜的城市陷入寂靜，兩個少年隔着幾條街，對着黑屏的手機輾轉難眠。沈昭野望着天花闆上晃動的樹影，終于承認自己早已在某個不經意的瞬間，溺斃在林霁生的目光裡。而林霁生摩挲着沈昭野送的鋼筆，在日記本上寫下：“原來心動，是解不開的懸案。”他們都在這場突如其來的情感風暴中迷失，卻又在迷茫中隐隐期待着找到出口，繼續這段充滿未知與忐忑的故事。