2008年，北京舉辦了奧運會。

舉國歡騰，福娃變成了孩子們最喜歡的玩偶。

一系列産品應運而生。

何方翹楚沒堅持看完奧運會，因為姥姥家老式電視信号不好，看一會兒直接雪花滿屏。

但是不妨礙她也喜歡福娃，那隻綠色風筝發飾的燕子。

她最喜歡“妮妮”。

方柿女士回村看她的時候，給她帶了一套福娃懷表，她留下了“妮妮”，“歡歡”送給了郭洋洋，“貝貝”留下來給顧傲。

還有兩個，她打算讓郭合野挑一個。

郭合野忙得很，成了個大忙人。

這一年他正式步入了19歲，是成人後的第二年。

如果說18歲是少年和成年交界線，他現在已經是堂堂正正的成年人了。

他在鎮子上的一家超市做搬運工。

雖然錢不多，但每一分每一秒都是自己賺的。

用起來舒心。

十八歲這年沒存下什麼錢，他這一年發誓一定要存一筆娶媳婦兒的錢。

老婆孩子熱炕頭，誰不喜歡。

他也不回郭莊，在鎮子上租了個小破屋。

小屋雖破，但是個睡覺的地方，他不在意。

一個五十平的屋子，一間房，帶着個小院，隻有扇向内開的窗戶。

一打臨期啤酒放在窗戶上，他一伸手就夠得着。幾條内褲涮一涮就搭在院子裡的鐵絲上。

扛重物肩膀那塊兒的布料容易碎，夏天他就穿地攤上25一件的背心，壞了就扔，反正也洗不幹淨。

郭合野個子高，在北方男人裡也是高個。

不僅個子高，還腰細腿長屁股翹，沒少被他超市的上司揩油。

他的上司是一位四十上下的女性，平時喜歡塗紅色的口紅，卷了超小卷發，大家都叫她“美姐”。

早上開始卸貨、點貨，他四點就起來在超市門口蹲着，一籃子的玻璃瓶飲料他借力抗在肩上，一口氣搬到貨架旁，美姐神出鬼沒，忽然拿出帕子給給他擦汗。

腦袋上的汗差點流到他眼睛裡，美姐為他輕輕擦去。

他下意識一躲，差點撞翻貨架上的酒。

“歇會兒吧。”

美姐給他拿瓶水，邀請他到休息室歇一下。

休息室隻有美姐能用，中午她可能午休一會兒。

剛來的時候，郭合野什麼也不懂，中午美姐剛進去，轉眼運貨的司機也要進。

“哎，有人。”

男人笑笑，轉身合上了門。

門縫正好對着床角，郭合野看到了一雙穿着黑絲的腿，在床尾翹着，甚至塗了紅色的指甲油。

中午進去的男人都不一樣，有時候是隔壁的鄰居，有時候是房東，有時候是超市收銀員。

漸漸他就明白了這是那樣的事。

怪不得隻有他哭哈哈地工作，其他人在旁邊看着，邊抽煙邊打量這個新人。

郭合野脾氣硬，也不和别人說話，三個人的活自己就硬生生撐下來。

美姐對他說：“歇歇吧。”

一副近視鏡架在鼻梁上，透過鏡片，美姐看他。

臉上甚至敷了細膩的粉。

門外蹲着的“老人”看着“新人”，翹嘴看着他。

郭合野盯了會兒拿瓶水。

“我不渴。”

他自己卸完了貨，跑去冰櫃買了根冰棍兒。

鎮子上隻有一所學校，幼兒園到初中一貫制，高中在另一條街。

超市離學校也很近，他經常蹲在路邊看放學的學生。

男男女女，牽手親嘴的都不少。

女生拉直了頭發，要麼卷了個内扣，一字眉從頭拉到尾，粉底選最白的信号，乍一眼望過去，都一個樣。

少男少女都喜歡卷起開褲腿，露出自己白皙的腳腕。

他從這群男男女女裡找不到翹楚。

他的妹妹喜歡在人群的末尾出現，在大家都走完之後，她才會現身。

遠遠的，看見郭洋洋一個人背着包出來了。

她家裡是媽媽來接，兩個人騎上電摩很快走了。

差不多了。

郭合野起身，仔細看着翹楚什麼時候出現。

沒等到人，卻等到了她的電話。

“野子哥。”

電話那邊靜靜的，她聲音很小。

“什麼時候出來？”

等的腳都麻了。

“我今天自己回去就行。”

郭合野一皺眉，鎮子上裡村子不近，走回去隻怕要走到天黑。

對面說話聲音很小，不知道在哪個地方貓着呢。

“我和洋洋一起回去。”

他挑眉，“是嗎？”

“對對，她媽媽來接。”

當然，都帶着孩子回去了。

“行，你小心點，到家回我。”

“嗯嗯。”

她聲音輕，可是最後的尾音一直很浮，像是在控制的哭音。

郭合野沿着原路返回，到了超市門口發現一堆穿着校服的男生圍成個圈，他走過去，地上是一堆頭發。

頭發蓋着的地方露出來一個藍色的小邊。

.

通完話，何方翹楚從廁所裡走出來。

她咽下哽咽，鏡子裡紅腫的眼睛昭示着剛才發生的事。

她不想讓姥姥擔心，更向郭合野說不出口。

她把弄髒的外套放進背包，帶上帽子，晃晃悠悠下樓出校門。

剛才姥姥打電話說去看舅舅了，這周都不回來。

那麼她就要一個人在家過周末。

她首先要等公交到鄉，然後走過去，馬路到村子也就7公裡，最多一個小時就能到。

首先，要去公交站──