【母親的茶會(二)】
香港半山别墅的茶室裡,項母正在往古董留聲機上放一張黑膠唱片。唱針落下時,播放的卻是徐讓方的聲音:
錄音内容:
"......N.K.以為銷毀的是實驗體,其實那天被送進焚化爐的是他們的親生兒子。現在你明白了嗎?為什麼我每年冬至都要去牛津公墓——那裡埋着的才是真正的項甯凱。"
項甯凱手中的茶杯突然傾斜,紅茶在波斯地毯上洇開血漬般的痕迹。他這才注意到,母親無名指的戒痕下,隐約露出一個條形碼的邊角。
"你父親總說領針要傳給長子,"項母突然用德語說道,"但他沒告訴你,真正的傳家寶是留聲機裡的月光奏鳴曲唱片。"
聖托裡尼的滿月夜,項甯凱用領針撬開療養院天台的老式唱片機。當月光奏鳴曲的旋律響起時,機器内部突然彈出一個微型投影儀——1994年的平安夜監控錄像開始播放:
00:00:00 徐讓方将兩個嬰兒的腕帶互換
00:00:58 項父簽署文件後摘下婚戒放入14-A的襁褓
00:02:17 真正的14-B被注射藍色液體後放入焚化爐傳送帶
錄像最後三十秒,鏡頭突然切換到2018年馬尼拉灣——項父的遊艇爆炸前,有人從船艙裡抱出一個沉睡的男孩,他的鎖骨下方有條形碼烙印,面容與七歲的席衛軒一模一樣。
席衛軒站在牛津公墓的月光下,手中是剛從骨灰盒暗格取出的婚戒。當他将戒指套上自己無名指時,内側刻着的字迹在月色中浮現:
"給真正的NK,1994.12.25"
身後傳來枯枝斷裂的聲響,項甯凱舉着那張船舶登記證走來,證件照上的男孩穿着1994年款的牛津校服,胸口别着鉑金領針。
"現在我知道了,"項甯凱的聲音像淬了冰,"為什麼徐讓方說'看看月亮背面'——"他忽然扯開自己的衣領,鎖骨下方赫然是條形碼烙印:LF-14A