諾貝爾獎頒獎典禮的後台像一座精心布置的舞台，紅色天鵝絨帷幕低垂，空氣中彌漫着香槟的微醺與權力交鋒的微妙氣息。項甯凱站在更衣鏡前，指尖無意識地摩挲着西裝内袋裡的諾貝爾獎章。冰涼的金屬觸感透過布料傳來，讓他想起實驗室裡那些精密儀器在指尖留下的同樣冰冷觸感，但此刻這觸感卻讓他的心跳加速得不像話。

"扣子歪了。"身後突然響起席衛軒的聲音，低沉而清晰。

項甯凱轉身，呼吸微微一滞。席衛軒站在兩步之外，修長的手指間捏着一枚純銀袖扣，在燈光下閃爍着低調的光澤。更讓項甯凱心跳加速的是，席衛軒正在用一種近乎虔誠的專注神情打量着他的衣着，那眼神仿佛在審視一件即将公開展示的科學傑作。

當席衛軒走近時，項甯凱聞到了他身上混合着古龍水與咖啡香氣的獨特氣息。席衛軒的指尖扣住他的手腕，溫度透過襯衫布料傳來，比想象中更灼人。袖扣嵌入扣眼的瞬間，項甯凱清楚地感覺到席衛軒的拇指有意無意地擦過他的皮膚，這個過于親密的觸感讓他的脊椎竄過一陣微妙的電流。

"謝謝。"項甯凱壓低聲音，喉結不自覺地滾動。他的聲音比平時低了幾分，帶着不易察覺的沙啞。

席衛軒退後半步，目光像X光掃描般從他的領帶結一路掃視到锃亮的皮鞋尖。他的視線太過直接，讓項甯凱有種被扒光衣服的錯覺。"現在像個真正的諾獎得主了。"席衛軒點評道，嘴角挂着若有似無的笑意，但那雙眼睛卻異常清醒銳利。

項甯凱忍不住在心裡腹诽——這個混蛋絕對是故意的，用這種表面專業的點評掩蓋剛才那個暧昧到極點的觸碰。他決定報複："那你呢？你的領帶還是歪的，像被風吹歪的DNA鍊。"

席衛軒挑眉，突然伸手——項甯凱本能地繃緊身體，但預想中的觸碰卻沒有落在領帶上。席衛軒隻是優雅地解開領口最上面那顆紐扣，襯衫領口瞬間敞開一小片，露出鎖骨處若隐若現的舊傷疤。"這樣可以嗎？"他的聲音帶着惡作劇得逞的輕快，眼神卻暗了幾分。

項甯凱盯着那道疤——那是某次實驗室爆炸時席衛軒替他擋下的"紀念品"，他的聲音突然變得有些發緊："...很危險。"這句評價與其說是說領口，不如說是說眼前這個越來越危險的男人。

閃光燈的強光刺得人眼花，此起彼伏的快門聲像一場永不停歇的暴雨。項甯凱站在席衛軒身側，能清晰感覺到搭檔沉穩的呼吸節奏——每當他要開口回答時，席衛軒就會微微側身，像一道保護牆擋在他面前。

"項博士！"一位身着鮮豔紅裙的女記者突然從人群中擠到前排，閃光燈立刻圍着她瘋狂閃爍，"據說您的研究靈感來自一場實驗室事故？能詳細說說那個'咖啡粉離心機'事件嗎？"

這個問題像一顆意外投下的炸彈。項甯凱感覺到席衛軒的手指在他後腰處輕輕一按——這是他們多年來形成的無聲默契，提醒他保持冷靜。他剛要開口，卻感覺眼前掠過一道陰影。

"科學進步往往源于意外。"席衛軒的聲音像一把精準的手術刀，切入話題核心，"就像牛頓被蘋果砸中，而我們...是被咖啡粉炸醒的。"他的嘴角挂着完美的微笑，但眼神卻冷得像實驗室裡的液氮，"不過請不要把我們的嚴謹實驗想象得太過兒戲。"

台下響起禮貌的笑聲。項甯凱在心裡給搭檔豎起大拇指——這個比喻既化解了尴尬，又巧妙強調了研究的科學性。但随即，他注意到席衛軒的左手正微微收緊，骨節泛白，顯然是在極力克制什麼。

下一秒，法國《世界報》的資深科學記者抛出了更尖銳的問題："您的研究是否會催生'記憶編輯'技術？這是否意味着人類可以像編輯文檔一樣修改記憶？這是否違背倫理？"

空氣驟然凝固，連閃光燈都停滞了一瞬間。項甯凱感覺到席衛軒的手指在他後背輕輕劃過，這個幾乎不可察覺的觸碰像一根救命稻草，讓他的思緒重新聚焦。

席衛軒走向發言台，每一步都精準得像是測量過距離。他站在麥克風前，微微低頭整理袖口——這個動作完美地延長了思考時間。當他的聲音終于響起時，項甯凱驚訝地發現那雙總是冷靜自持的手正在微微發抖。

"科學本身沒有善惡。"席衛軒的聲音低沉而克制，"就像手術刀可以救人，也可以殺人。"他的目光掃過全場，最後落在第一排那個制藥公司代表的臉上，"正如我的搭檔常說的——"

項甯凱立刻會意，接過話頭時才發現自己的掌心全是汗水："關鍵不在于我們能做什麼，而在于我們選擇做什麼。"這句話剛出口，他就感覺到席衛軒悄悄舒了一口氣，那隻發抖的手也重新穩了下來。

兩人并肩而立的剪影在鎂光燈下形成完美的對稱，但隻有他們自己知道，在剛才那短短十秒鐘裡，有多少無聲的交流在空氣中流淌。

宴會廳的水晶吊燈将所有人的臉龐切割成明暗交錯的碎片。項甯凱端着香槟杯站在落地窗前，看着窗外的斯德哥爾摩夜景在玻璃上投下扭曲的倒影。他的指尖無意識地摩挲着杯壁，冰涼的觸感讓他想起那些失敗實驗後的深夜，席衛軒也是這樣沉默地陪他站在實驗室窗前，兩人各自捧着咖啡杯，杯沿都印着相同的唇印。

"躲在這裡喝酒？"席衛軒的聲音突然從身後傳來，帶着香槟特有的甜膩氣息。

項甯凱轉身，差點撞上近在咫尺的胸膛。他下意識後退半步，後腰卻抵上了窗台，退無可退。席衛軒的左手還端着香槟杯，右手随意地插在西褲口袋裡，這個看似放松的姿勢卻讓他整個人像一張拉滿的弓，蓄勢待發。

"怕被記者圍堵。"項甯凱抿了一口香槟，酒精的灼熱立刻在喉嚨擴散。他故意不去看席衛軒的眼睛，因為那雙眼睛此刻正以一種他讀不懂的複雜神色注視着他。

席衛軒走近半步，兩人之間的距離近得能聞到彼此的呼吸。香槟的甜香混合着更私密的氣息——是席衛軒身上的古龍水？還是實驗室裡那股混合着消毒水與咖啡的味道？項甯凱突然分不清了。