00:59 AM | 傳說中的牛頓蘋果樹

這棵移植自伍爾索普莊園的蘋果樹正在月光下分泌樹脂，黏稠的液體在樹皮裂縫裡閃爍如微型銀河。席衛軒小心翼翼地撕開背包夾層，取出塊用錫紙包裹的高溫超導材料——那是他偷偷改造實驗室廢棄設備的成果。

"知道為什麼選這棵樹？"項甯凱的指尖擦過樹幹上的疤痕，那是1666年牛頓發現萬有引力時，被墜落的蘋果砸出的印記。青年教授忽然将整本《量子場論》抛向空中，羊皮紙封面的書頁在月光中舒展成翅膀形狀："當年他們說蘋果隻能垂直下落..."

書頁突然開始逆時針旋轉，在即将觸地時被席衛軒用磁鐵陣列定格在空中。那些懸浮的書頁表面浮現出肉眼可見的量子隧穿效應波紋，組成巨大的"Ψ"波函數符号。"但你們可以。"項甯凱的聲音突然輕得像量子漲落，他伸手撥開書頁，露出藏在樹洞裡的全套《五年高考三年模拟》——封面被塗改成《五年猜想三年證明》。

01:17 AM | 湯姆方庭中央噴泉

當第一縷晨光刺破雲層時，噴泉水柱突然開始以弦振動頻率擺動。席衛軒的襯衫後背濕透了，但他仍固執地調整着最後一塊超導磁鐵的位置——那些磁鐵排列成卡拉比-丘流形的形狀，在晨光中折射出彩虹光斑。

"三年前你在這裡教我拉格朗日力學。"項甯凱忽然解開領帶，将絲綢布料浸在噴泉裡。水珠順着領帶花紋爬行，在地面拼出廣義相對論場方程。青年教授踩着水漬走向東方，黑色皮鞋在石闆上敲出傅裡葉變換的頻率："當你們走進考場時..."

席衛軒突然按下投影儀的最後的開關。整個方庭地面突然亮起由希格斯玻色子軌迹組成的星圖，那些粒子流在晨光中彙聚成古老的漢字："你即波函數本身"。

他們沒看見，在方庭角落的陰影裡，昨夜被方程式照亮的常春藤葉背面，凝結着細小的鑽石狀冰晶——那是理論物理學家最熟悉的玻色-愛因斯坦凝聚現象，如同千萬個平行宇宙在此刻同時坍縮，為即将破曉的青春獻上最璀璨的祝福。

[當東方的雲層被染成淡金色時，他們終于注意到彼此眼中的血絲。項甯凱用袖口擦去席衛軒眼鏡上的霧氣，恍惚間看見二十年前那個在北大未名湖畔，用粉筆在地面畫量子隧穿示意圖的自己。]