裡面沒有照片，隻有一道新鮮的劃痕。每次打開它，我都會想起湯姆最後那個笑容。

項甯凱他們遞來的馬卡龍，讓我想起了那年的檸檬糖。

甜的東西，确實容易變質。

特别是當裡面藏着毒藥的時候。

窗外的陽光很好。

我摩挲着那塊老式懷表，聽見門外傳來腳步聲。是席衛軒那個年輕人，正在和警衛說笑。他的白大褂口袋裡露出半截棒棒糖的包裝紙——亮橙色的，很刺眼。

我突然很想告訴他：

小心那些太甜的東西，會……

将軍的早餐盤裡，煎蛋邊緣煎得恰到好處，邊緣微微卷起，呈現完美的琥珀色。他盯着那枚煎蛋看了足足三秒，突然用刀尖輕輕戳破蛋黃。金黃色的蛋液緩緩流出，在雪白的瓷盤上蔓延開來，像極了戰場上的血迹擴散。

"将軍，您的咖啡。"女傭端來的咖啡杯沿有一道細小的缺口，杯底壓着一張便簽紙，上面用鉛筆寫着"今日訪客：項甯凱、席衛軒"。

将軍用兩根手指捏起便簽紙，沒有看就揉成一團扔進垃圾桶。他的這個動作很特别——拇指用力碾壓紙團時，食指關節會不自然地彎曲一下，這是他在握槍時養成的肌肉記憶。

會議室裡的國際象棋盤上，黑王孤零零地立在中央。将軍移動白後時，棋子與棋盤摩擦發出"咔嗒"一聲輕響，在寂靜的房間裡格外清晰。

"将軍喜歡下棋？"席衛軒的聲音打破了沉默。

"棋局和戰場一樣。"将軍的手指在棋盤上輕輕敲擊，"每個棋子都有它的走法...但真正的勝負往往取決于看不見的規則。"他突然擡頭直視席衛軒的眼睛，"就像記憶銀行計劃，表面上是保存數據，實際上..."

他沒說完，隻是意味深長地笑了笑。項甯凱注意到，将軍說這話時，右手無意識地在桌面下轉動着一個什麼小物件——是他的婚戒，但将軍早已離婚多年。

"根據心理學研究..."席衛軒翻開筆記本，鋼筆尖在紙面上劃出輕微的沙沙聲。

"0.5秒。"将軍突然打斷他，"我能在0.5秒内判斷一個人是否值得信任。"

項甯凱舉起右手："需要我配合做個實驗嗎？"他的手指修長幹淨，但小拇指上有一道幾乎不可見的疤痕——那是實驗室事故留下的痕迹。

将軍站起身，緩步繞着項甯凱走了一圈。他的目光像X光一樣掃視着項甯凱的每個細節：

西裝袖口露出的腕表是防水的軍用款

左手的指節有常年握手術刀的老繭

站姿微微前傾，是防禦性姿态

"有趣。"将軍突然伸手，項甯凱本能地後退半步，卻見将軍隻是替他調整了歪斜的領帶夾，"你在緊張，但右手很穩...是個好醫生，但不适合握槍。"

老将軍推門而入時，懷表的滴答聲在安靜的房間裡格外清晰。他打開表蓋的動作很特别——拇指抵住表蓋邊緣，食指輕輕一挑，這個開表方式與标準動作有微妙的不同。

"湯姆如果活着..."老将軍的手指在表盤上摩挲，突然用力過猛，差點弄壞表蓋，"一定會喜歡..."他及時住口，轉而咳嗽幾聲，"喜歡現在的科技發展。"

将軍突然站起來，走到落地窗前。他的背影在陽光下呈現出奇怪的輪廓——右肩似乎比左肩略低，那是長期負重留下的體态變化。窗外，三隻烏鴉落在電線上，将軍盯着它們看了很久，突然說："知道為什麼烏鴉總是成群結隊嗎？"

他沒等回答就自己接着說："因為單獨行動的烏鴉...活不長。"

會議結束時，将軍給每人倒了杯咖啡。他的倒咖啡動作很特别：

先倒入三分之一杯熱水

停頓兩秒

再加入咖啡粉

最後用少量冷水封頂

"嘗嘗看。"他遞給項甯凱的杯子杯把向□□斜15度，這是慣用右手的人喜歡的握法。

項甯凱喝了一口，突然皺眉："有點鹹..."

"海鹽。"将軍笑着收回杯子，"最近在嘗試新配方。"他轉動杯底，露出杯底刻着的極小字母"G"——這是将軍名字的首字母。

窗外，一隻麻雀突然撞在玻璃上，發出輕微的撞擊聲。将軍頭也不回地說："衛軒先生，你右手的袖扣很特别，是定制款吧？"

席衛軒下意識按住袖扣："将軍好眼力。"

"不。"将軍轉身面對他們，陽光照在他臉上，讓那道疤痕格外清晰，"因為三年前有個刺客也戴過同款袖扣。"

走出會議室，項甯凱特意回頭看了一眼。将軍獨自站在窗前，面前的棋盤上，黑王依然立在那裡，而在它旁邊，不知何時多了一枚白色的小兵——那是将軍剛剛悄悄放上去的。

走廊盡頭，席衛軒壓低聲音問："你發現了嗎？他給我們倒的咖啡濃度都不一樣。"

項甯凱摸了摸口袋裡的鋼筆——筆帽内側有個微小的劃痕，像是被什麼利器劃過。他想起将軍調整領帶夾時，左手小指曾有一個不易察覺的抽動。

那不是緊張……