竈台上的砂鍋咕嘟咕嘟冒着熱氣，紅燒肉的香氣在廚房裡彌漫開來。将軍系着母親留下的藍布圍裙，正笨拙地翻炒着鍋裡的菜，鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音像一首熟悉的歌謠。

"将軍，您别總慣着我。"項甯凱在餐桌前擺碗筷，目光卻不自覺地落在牆上那張全家福上——那是用記憶銀行技術合成的，照片裡的母親笑容鮮活，眼角細紋裡藏着溫柔。

老人盛湯的手頓了頓，湯勺碰在碗沿上，發出一聲輕響："人老了，就愛做些傻事。"他的聲音很輕，像一聲歎息。

窗外，玉蘭樹正在抽芽，嫩綠的新葉在暮色中格外醒目。項甯凱望着将軍佝偻的背影，忽然想起大英博物館裡那尊中國兵馬俑。原來跨越千年的，從來都不是冰冷的陶土，而是掌紋裡藏着的溫度。

閣樓的舊藤椅上，月光透過紗窗灑落一地。項甯凱和席衛軒的視頻通話在午夜準時彈出，屏幕裡的年輕人眼裡帶着掩不住的疲憊。

"将軍非要我給你看這個。"席衛軒切換了畫面，虛拟人格正在院子裡追蝴蝶，動作還有些生硬，"他說要教會它'像你一樣調皮'。"

項甯凱望着視頻裡晃動的梧桐樹影，那是他在牛津常去的學院門口那棵樹。忽然明白，有些思念，終究需要一個實體來寄托。

"下個月帶将軍來做體檢。"席衛軒突然正色道，"上次心電圖顯示......"

"我知道。"項甯凱打斷他，轉頭看見将軍正蹑手蹑腳地給虛拟人格蓋毯子，嘴裡還嘟囔着："夜裡涼。"月光把兩人的影子投在牆上，重疊成一幅溫暖的剪影。

記憶銀行的新主人

項甯凱登錄系統時，發現将軍偷偷添加了一段音頻。點開後，是少年清脆的聲音：

"爸爸，為什麼星星不會掉下來啊？"

"因為它們在等我們學會仰望。"

走廊傳來腳步聲。項甯凱迅速關閉文件，轉身看見将軍端着茶盤站在門口，晨光給老人的白發鍍上金邊。

"該吃藥了。"将軍把溫水放在床頭，虛拟人格的投影正在牆上跳着滑稽的舞蹈。項甯凱突然提議："将軍，周末教我包餃子吧？"

陽光穿過紗窗，在兩人之間織成一張金色的網。有些溫暖，從來就不需要被記住——因為它們早已成為血脈裡奔湧的河流。