歸國前夜

倫敦的雨絲像銀線般斜斜地織入夜色，項甯凱的公寓裡，台燈在潮濕的空氣裡暈開一團溫暖的橘黃。他蹲在行李箱前，把最後一件黑色高領毛衣仔細疊好，忽然聽見身後傳來一聲輕歎。

"該帶的都帶齊了？"将軍的聲音從門口傳來，帶着些許疲憊。

項甯凱轉身，看見老人手裡端着兩杯紅茶，瓷杯邊緣還凝着細密的水珠。他接過杯子，指尖觸到微涼的瓷面，發現杯底沉着兩塊方糖——是他最喜歡的甜度。

"您說過，科技最偉大的地方，就是讓人忘記技術本身的存在。"項甯凱抿了一口茶，任由暖意從掌心蔓延開來。

窗外，大本鐘的鐘聲穿透雨幕，模糊而遙遠。将軍站在窗前，軍裝外套的肩線在夜色中顯得格外挺拔，卻又透着一絲不易察覺的落寞。

希思羅的雨

"您的圍巾。"席衛軒快步走過來，灰格子圍巾帶着體溫繞在将軍脖子上，"倫敦的冬天，呼吸道容易......"

"我知道。"将軍打斷他，手指卻無意識地攥緊了圍巾邊緣。跑道的燈光在雨中連成模糊的光帶，項甯凱的登機廣播正在不遠處響起。

"替我看看我媽。"将軍突然說，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，"她總在院子裡種月季，現在......該開花了。"

項甯凱重重地點頭。艙門關閉前最後一眼，他看見将軍獨自站在廊橋盡頭，軍大衣被風吹得鼓起，像一面孤獨的帆。

北京重逢

首都機場的到達大廳人聲鼎沸。項甯凱的行李箱輪子卡在了接機人群的腳邊，突然有人從背後輕拍他的肩膀，熟悉的煙草味混着北京的春風鑽進鼻腔。

"歡迎回家。"将軍的軍大衣上還帶着北方春天的浮塵，手裡提着個鼓鼓囊囊的布袋，"嘗嘗，稻香村的點心，剛出爐的，還熱乎着。"

項甯凱接過袋子，指尖觸到溫熱的紙盒，忽然發現将軍的白發比視頻裡更多了，在陽光下幾乎透明。

"虛拟人格升級版。"将軍突然壓低聲音，神秘兮兮地掏出平闆電腦，"能模仿你媽包餃子的手勢了！"

屏幕上，虛拟母親正笨拙地捏着餃子皮，面團沾在虛拟手指上，逗得兩人同時笑出聲。項甯凱望着屏幕，忽然想起母親生前總說："機器再像人，也包不出帶褶子的餃子。"