沈熤是易芥玔和沈丘陵白手起家時誕下的孩子。

那時的易芥玔不過是個剛畢業的金融系學生，沈丘陵也隻是沈家不起眼的旁系子弟。

他們給不了沈熤優渥的生活，但這個孩子卻懂事得令人心疼，會在深夜為伏案工作的易芥玔揉捏酸痛的脖頸，會在沈丘陵應酬醉酒後默默端來溫水。

随着家族生意漸有起色，這個三口之家終于迎來了短暫的幸福時光。

直到某個平常的午後，沈熤毫無征兆地暈倒在客廳地闆上。起初醫生查不出任何異常，但随着暈厥次數越來越頻繁，男孩原本紅潤的臉頰逐漸褪去血色。

易芥玔抱着最後希望找到湛明熙，得到的卻是晴天霹靂般的診斷：基因不合導緻的器官自噬性疾病，無藥可醫。

命運的惡意總是接踵而至。

幾天後，一個濃妝豔抹的omega抱着嬰兒闖進沈家别墅。他趾高氣揚地甩出一紙親子鑒定，證明懷中的嬰孩正是沈丘陵的血脈。

獨自在家的易芥玔面對那人的咄咄逼人節節敗退，他隻是堅定地相信自己的丈夫不會背叛。

直到沈丘陵歸來後跪地忏悔的模樣，徹底擊碎了他最後的體面。

“對不起，對不起......”

“滾出去！”易芥玔顫抖着将茶杯砸在那人腳邊，清脆的碎裂聲中，保镖粗暴地拖走了那個omega。他反手給了丈夫一記響亮的耳光，将自己反鎖在卧室裡。

門外響起微弱的敲門聲。

沈熤踮着腳抱住崩潰的易芥玔，單薄的胸膛傳來令人安心的心跳：“爸爸别哭，熤熤在這裡。”

此後數年，易芥玔帶着沈熤踏遍星際求醫。

可再先進的醫療技術也阻擋不了基因的背叛。

當沈熤不得不永久住進無菌艙時，他全身已有大半器官被替換成冰冷的機械裝置。醫生提出的活體器官移植方案像根救命稻草，但全帝國都找不到能與這具特殊軀體匹配的供體。

某個深夜，易芥玔突然從滿桌的醫案中擡起頭。監控屏幕裡，沉睡的沈熤正無意識地抓撓着潰爛的皮膚。

他想起了那個私生子。

他顫抖的手指撥通了那個通訊碼，時隔多年，他再次見到了那個塗着玫紅色指甲的omega。

“現在知道跪着求我了？”那人吐着煙圈，猩紅的火星映着譏诮的嘴角，“那個賠錢貨啊......”他突然神經質地大笑起來，煙灰簌簌落在易芥玔肩頭，“早扔進貧民窟喂野狗了！”

走廊盡頭的無菌艙發出刺耳的警報聲，易芥玔在眩暈中聽見自己劇烈的心跳。

是啊，這或許就是報應，是一個爸爸妄圖違逆天命，強留本該歸于星辰的孩子的懲罰。

“但上天短暫地眷顧了我們，我在一家着火的孤兒院裡發現了沈知寒。”易芥玔望着懷中的花束，他的嘴角諷刺地勾起，“我看見那孩子的第一反應是，我的沈熤有救了。”

“你們最終選擇了活體器官移植......”湛明熙垂下眸子。

沈熤死後，沈知寒被秦家收養。幾年後，沈知寒成為了幹細胞再生技術應用到器官再造的第一個實驗對象。湛明熙為沈知寒培育了新的心髒，親手換下了少年胸腔裡的人工器官。

易芥玔的指尖在終端的光屏上滑動，調出一段監控，

畫面中的沈熤摘下呼吸面罩，安靜地閉上了眼睛。

“他換上沈知寒的心髒後，明明已經開始好轉了......”易芥玔的聲音嘶啞，像砂紙摩擦過玻璃，“醫療官說......再兩次移植手術，他就能活下來......”

湛明熙的指尖懸在全息屏幕前，畫面定格在沈熤臨死前最後凝望窗外的瞬間。

“他在看什麼？”湛明熙輕聲問，“有窗外的監控嗎？”

易芥玔咳嗽起來，蒼白的指節攥緊。他調出另一段影像，那天的花園空無一人，隻有陽光鋪滿草坪。

“我看了無數遍......”易芥玔的眼淚砸在屏幕上，“為什麼......為什麼我的孩子要放棄......”

單純的信息素撫慰已經無法阻止易芥玔内心的崩潰。

沈丘陵敲門後闖進房間，将号啕大哭的愛人摟進懷裡，注射了鎮靜劑。直到易芥玔的呼吸趨于平穩，兩人才從卧室出來。

秦銳獨自站在走廊，無聊的到處亂看。他看到花園裡的樹下有一個小土堆，園丁正将落葉從草坪上撿走。陽光透過樹葉無聲地落下。

輕風吹過，樹影婆娑。

“早知道今天應該和沈知寒翹班，帶崽子去公園玩玩。”他咂嘛一下嘴，有些後悔來這裡浪費時間。

沈丘陵帶湛明熙走進塵封多年的治療間。

湛明熙站在沈熤當年躺過的病床邊，俯身模拟少年的視角，彎腰看向窗外。

窗外隻有一輪刺眼的太陽。

“請問，發現了什麼嗎？”沈丘陵也跟着朝外面看，卻一無所獲。

“沈熤知道自己心髒供體的來源嗎？”湛明熙朝太陽伸出手，突然問。

“絕對不可能！”沈丘陵斬釘截鐵，“我們嚴禁任何人透露，沒人會告訴他那是知寒的......”

“但他知道自己的基因特殊。”湛明熙起身，輕輕搖頭，“知道你們找遍帝國都找不到匹配的供體，也知道......”

“自己有個素未謀面的弟弟，正活在某個角落。”

沈丘陵如遭雷擊。

監控裡，沈熤的手按在玻璃上，陽光透過他的指縫。

那不是一個将死之人對生命的渴望。

是一個哥哥，在觸碰永遠無法共享的太陽。

————

沈熤的記憶，是從無菌艙的玻璃罩開始的。

頭頂永遠是慘白的天花闆，偶爾有氣泡從營養液裡浮起，又無聲破裂。

他早已習慣了那些插在身體裡的管子：輸液的、輸氧的、監測生命體征的。它們像另一種意義上的臍帶，将他與這個世界勉強連接。

但偶爾，非常偶爾，他會想起一些零碎的記憶。

爸爸溫暖的懷抱。

父親嚴肅的側臉。

還有……黃色的，明亮的東西。