山間的黎明被一聲嘹亮的雞啼刺破，緊接着，第二聲、第三聲……此起彼伏，一聲比一聲更顯高亢激昂。

那聲音穿透薄霧，固執地敲打着宋梨的耳膜。

宋梨猛地蹙緊眉頭，長長的睫毛顫動了幾下，終于不情不願地睜開。

墨黑色的眸子裡帶着未散的睡意和一絲被打擾的愠怒。

她煩躁地掀開身上柔軟的薄被，動作帶着一股狠勁，絲滑的布料滑落，露出她穿着單薄睡衣、略顯單薄的肩膀。

她深吸一口氣，朝着窗外那看不見的噪音源，帶着起床氣低吼了一聲：“閉嘴！”

聲音在清晨的寂靜裡有些突兀，試圖用這微弱的人聲震懾住那不知疲倦的生靈，回應她的卻是更加歡快、更加嘹亮的啼鳴。

床邊的電子鐘清晰地顯示着“6:05”。宋梨盯着那數字，眼神空洞了片刻。

睡意已被徹底驅散，取而代之的是一種無處宣洩的煩躁。

她赤着腳踩上微涼的原木地闆，冰涼的觸感讓她瑟縮了一下腳趾，悄無聲息地下了樓，去尋找那個擾人清夢的“罪魁禍首”。

“小梨起的真早啊。”

張姨正坐在餐桌旁看報紙，聽到樓梯的輕響，放下手中那份還帶着油墨味的報紙，紙張發出輕微的嘩啦聲。“休學的這段時間，你還沒有主動從房間裡出來過呢”，她一邊說着，一邊站起身，關切地走到宋梨身邊。

“什麼東西在叫？”，宋梨的聲音帶着晨起的微啞，目光掃視着客廳和廚房連接處。

“是昨天隔壁那家人送來的，歡迎我們的大公雞”，張姨笑了笑，随即目光落在宋梨的腳上，“哎呀！怎麼光着腳就下來了？地上多涼啊！快坐下，我去給你拿鞋。”

宋梨下意識地低頭，視線落在自己踩在木地闆上的雙腳上。

晨光透過巨大的落地窗灑進來，勾勒出她腳踝纖細的輪廓，腳背幾乎白到透明，青色的血管在薄薄的皮膚下若隐若現。

難怪剛才一路下來都覺得腳底涼飕飕的，像踩在沁水的石頭上，原來是忘記穿鞋了。

一絲不易察覺的窘迫掠過心頭。

她走到餐桌旁坐下，目光随意掃過桌面，餘光卻精準地捕捉到了張姨剛才放下的報紙上，那行加粗的黑色标題：

——國内知名畫家深陷醜聞，近日以采風為由回避媒體。

宋梨的瞳孔幾不可察地收縮了一下。

她擡起手，纖長白皙的手指伸向那份報紙，指尖帶着一絲不易察覺的急切。

然而，張姨的動作更快。

她拿着宋梨的軟底拖鞋快步走回，動作利落一把将報紙抽走，報紙被揉捏着塞進了旁邊的抽屜裡。

張姨仿佛什麼都沒發生，自然地蹲下身，動作輕柔地托起宋梨冰涼的腳，給她套上柔軟的拖鞋，又拿起搭在椅背上的一件米白色薄開衫，仔細地披在宋梨的肩上。

“山裡清晨寒氣重，别着涼了。”

明明是盛夏，但這棟位于半山腰的别墅裡，清晨的空氣确實帶着一股滲入骨髓的潮冷濕氣，無聲地侵襲着裸露的肌膚。

“早睡早起才對嘛”，張姨試圖驅散剛才那一瞬間的凝滞，“夫人在畫室呢。小米粥再有十分鐘就好了，你去叫她下來？”，她的語氣帶着一種日常的、試圖讓一切回歸正常的努力。

宋梨點點頭，沒再追問報紙的事，起身朝樓上走去。

她上樓梯時總是很慢很慢，每一步都輕得如同貓行，足尖先輕輕點在台階邊緣，再緩緩落下整個腳掌，小心而謹慎，幾乎不發出一點兒聲響。

畫室寬敞明亮，巨大的弧形落地窗外，是被濃重白霧緊緊包裹的松山。

清晨的霧霭如同流淌的牛奶，厚重地彌漫在山谷間，讓蒼翠的松樹時隐時現，隻有最頂端的墨綠松針頑強地刺破白灰的屏障，點綴着這片混沌。

徐茜背對着門口，坐在畫架前，穿着舒适的亞麻長裙，長發松松地挽在腦後。

畫布上隻有寥寥幾筆淺灰色的鉛筆痕迹，勾勒出一個放置在窗邊矮幾上的、造型古樸的銅制燭台的輪廓。

宋梨靜靜地站在門口，倚着門框，看着母親的背影和窗外那片流動的霧海。

時間仿佛凝滞了幾分鐘，直到徐茜不經意地轉頭取顔料，才發現身後靜立的人影。

沒有被吓到，顯然也是習慣了女兒這種無聲的出現方式。

“起這麼早？”

徐茜放下調色盤，臉上露出和張姨如出一轍的驚訝和感慨，聲音溫柔，“昨晚睡得好嗎？”

“還不錯。”宋梨的聲音平淡無波，聽不出太多情緒。

她這才邁步走進畫室，目光落在未完成的畫布上，又瞥了一眼窗外那被霧氣籠罩、更顯壯闊的松山。

女兒蒼白但精神尚可的臉色讓徐茜松了口氣，她笑着擡手，指尖帶着顔料的氣息，輕柔地撫過宋梨剛到肩膀的黑發。

“看來我做這個決定是正确的”，徐茜的聲音裡帶着一絲欣慰，“看看我今早的成果”，她指了指那幾筆簡單的輪廓。

在畫完成前，宋梨向來不予評價。

她看着那燭台，又看看窗外被濃霧吞噬的風景，語氣帶着一絲不易察覺的涼意：“放着好風景不畫，畫燭台有什麼意思。”

“别這麼說嘛”，徐茜的目光重新投向窗外翻湧的霧海，“我在等一場更盛大的美景。”

宋梨順着母親的目光望向那片混沌的白。

盛大美景？

她心中無聲地想，媽媽所期待的這場風景，卻是要以她們此刻身處的這座“牢籠”般的山居生活為代價。

從某種程度上來說，或許自私也是會遺傳的吧。

圓形的橡木餐桌上，張姨準備的食物琳琅滿目，煎得金黃的荷包蛋、翠綠的小菜、松軟的白饅頭、幾碟精緻的醬菜，還有一大盤切好的水果。

最後，張姨端上一大碗熱氣騰騰、香氣四溢的小米粥，甜味瞬間彌漫了整個餐廳。

她一邊擺放碗筷，一邊和徐茜說着今天司機會送些什麼生活物資過來。

門鈴清脆地響起。

張姨去開門，門外站着鄰居六嬸，提着一大籃子沾滿新鮮泥濘、葉片上還滾動着晶瑩露珠的白菜，正踮着腳好奇地朝裡面張望。

“茜姐啊！”，六嬸的大嗓門帶着濃重的鄉音，熱情洋溢，“我家白菜新鮮得很嘞！剛拔下來我就緊趕着給你送過來了！”她臉上是風吹日曬留下的深褐色，笑起來眼角的皺紋像盛開的菊花。

“麻煩您啦！”，徐茜走到門口，目光飛快地掃過六嬸腳上那雙沾滿濕泥的舊闆鞋笑容溫婉得體，“還沒吃早餐吧？快進來一起吃，都是些家常的東西。”

“好好好！我不跟你客氣！”六嬸爽朗地應着，一邊往裡走一邊說，“過節不要冷清清的，晚上你們都去我家吃殺豬飯，熱鬧着哩！”

她身後還跟着一個四五歲的小男孩，小保。他吸溜着鼻涕，臉蛋髒兮兮的，穿着一件不太合身的小褂子，怯生生地拉着六嬸的衣角。

“哎呦！”六嬸一踏進明亮寬敞的客廳，眼睛立刻亮了起來，不住地四下打量，“你家可真漂亮！我隻在電視裡見過，太好看了，這哪裡舍得住人啊！”

她的驚歎發自肺腑，帶着山裡人特有的淳樸直率。

誇獎的話誰都愛聽。徐茜臉上的笑意加深了幾分，帶着些許矜持：“哪裡，你謬贊了。這是我女兒，宋梨。”

六嬸的目光立刻聚焦到宋梨身上，看得眼睛都直了，嘴巴微微張開：“你女兒……比你還漂亮呐！乖乖！我以為電視裡那些漂亮的都是假的，原來真有這麼美的人啊！太精緻了！小姑娘幾歲啦？”

她的目光直勾勾的，帶着毫不掩飾的驚歎和好奇。

宋梨被這過于直白的審視看得有些不自在，微不可察地向後挪了小半步，避開那灼熱的視線，聲音清冷平淡：“十八。”

“看着要成熟一點，我以為二十了呢！”，六嬸啧啧稱奇，“我在家裡排第六，你就叫我六嬸好了。小保，快叫姐姐！”

小保從踏進來那一刻起，就呆呆地盯着宋梨看，仿佛看到了畫裡走出來的仙女，完全忘了吸鼻涕，聽到奶奶的話，也隻是張了張嘴，沒發出聲音，。

六嬸的戰鬥力果然驚人。沒一會兒，桌子上的食物就以肉眼可見的速度見了底。

離開時，六嬸看着自己泥濘的鞋在光潔的地闆上留下的印迹，很不好意思，非要搶張姨手裡的拖把：“哎呀，你看我這腳！我來弄我來弄！”

“使不得使不得！您别管了，我來就行！”張姨死活不讓，兩人在玄關處拉扯起來，一個執意要擦，一個堅決不讓，氣氛一時竟有些“劍拔弩張”

宋梨被這争執聲吵得微微蹙眉，她默默走到牆角，彎腰按開了圓盤狀的拖地機器人開關。輕微的啟動聲響起，那白色的小圓盤亮起□□，開始自動識别污漬。

争執着像要打起來的兩個人同時停了下來，目光齊刷刷地投向那個開始工作的機器。

“……”，宋梨迎着她們的目光，言簡意赅，“它會拖。”

六嬸的眼睛瞪得更大了，彎下腰，好奇地圍着那轉圈的小東西觀摩了好一會兒，才帶着一臉新奇和贊歎離開。

徐茜想帶女兒去鎮子上走走，熟悉下環境，但宋梨隻是興緻缺缺地搖搖頭，目光飄向窗外那片依舊濃霧彌漫的山林。

徐茜見狀，隻能無奈作罷。

時間還早，宋梨打算睡個回籠覺。

打開房間門，她下意識地朝自己習慣的方向——房間右側的床邊走去，腳步帶着熟稔的慣性。

直到差點撞到冰冷的、貼着淡雅壁紙的牆面，她才猛地停住，恍惚了一下。

是了，這個房間的布局和家裡那個她住了十幾年的房間不一樣。一絲陌生的疏離感悄然爬上心頭。

她走到床邊坐下，柔軟的床墊微微下陷。

放在床頭櫃上的手機屏幕亮起，發出“嘀嗒”一聲輕響。宋梨收回思緒，拿過手機。

屏幕顯示是備注為“柏知賀”的人發來的消息。

【你那邊天氣怎麼樣？還習慣嗎？需要什麼我給你寄過去。】

指尖在冰涼的屏幕上懸停了幾秒，宋梨最終還是移開了。

她不打算回。

這樣的消息，每天都會有，或早或晚，沒有間斷地發送過來，像設定好的程序。

一起發來的還有一些照片：配料簡單的三明治躺在白色瓷盤裡、樹上挂着幾個青澀的小蘋果、草坪上旋轉灑水的噴頭揚起細小的水霧……每一張都透着精心營造的日常感。

她漫無目的地劃動着屏幕，眼皮漸漸沉重。

單調的影像竟成了催眠劑，讓她看着看着，意識漸漸模糊，歪倒在松軟的枕頭上，呼吸變得均勻綿長。

再睜開眼睛時，房間裡一片昏暗。

厚重的遮光窗簾隔絕了外界的光線，沒有人來打擾她這一場漫長的回籠覺。

宋梨走到窗邊撩開一絲縫隙。

外面天色已完全黑透，隻有遠處零星幾點燈火。

她打開房門，正好撞見擡起手要敲門的徐茜。

“醒了？要和我們一起去隔壁家嗎？”徐茜的聲音放得很輕，帶着詢問，眼神裡有一絲小心翼翼的期待。

“不去。”宋梨幾乎是下意識地拒絕，聲音帶着剛睡醒的微啞。

“就去待一小會兒吧？”徐茜走近一步，語氣放得更柔，帶着點哄勸，“聽說很熱鬧的，你肯定沒見過”，她補充道，“就當陪媽媽去透透氣？”

宋梨抿了抿唇，那個“不”字在舌尖停留了片刻。