他一字一頓地說出了那個刺耳的詞。

“宋梨，”他的聲音裡帶着一種前所未有的沉重和失望，“你這麼做，和小時候那些用拳頭欺負我的人，本質上有什麼區别？”

他抛出了一個宋梨從未想過、也絕不願承認的類比。不等宋梨反駁，他緊接着抛出了更尖銳的質問：“那你當初收拾那些欺負我的人，又是為了什麼？也是為了讓他們‘滾蛋’？還是……你隻是在享受那種‘收拾’别人的快感？”

這句話像一把鋒利的匕首，精準地刺破了宋梨為自己行為構築的邏輯堡壘！

她從未想過柏知賀會這樣質問自己！那些被塵封在記憶角落、她自認為是“仗義出手”的畫面，此刻被柏知賀以一種近乎殘忍的方式重新解讀！

從小被父母捧在掌心、從未受過半點委屈的小公主，何曾被人如此直白地、近乎指責地教訓過？！

這簡直是柏知賀對她說過的最重的話！

一股強烈的、混合着被冒犯的憤怒和被戳中心事的慌亂情緒猛地沖上頭頂！

“多少年前的事了？！你現在翻出來提有意思嗎？！”

宋梨猛地站起來，椅子腿在地闆上劃出刺耳的聲響。她看上去依舊竭力維持着冷靜，但微微起伏的胸口和比平時拔高了一度的音量，洩露了她内心的驚濤駭浪。

“我收拾了就收拾了！怎麼了？！”她甚至帶上了一絲破罐破摔的蠻橫，“如果你自己不那麼軟弱，那麼逆來順受！我犯得着動手嗎？！當時你要是敢說一句‘不要’，我絕對不會多看你一眼！更不會去‘可憐’你！”

她将“可憐”兩個字咬得極重，仿佛要将柏知賀剛才的指責反彈回去。

柏知賀的眸子劇烈地閃爍了一下，像是被什麼東西狠狠刺中。

那雙總是盛着溫和笑意的漂亮眼睛，瞬間蒙上了一層清晰的、受傷的神色。他定定地看着宋梨因激動而微微泛紅的臉頰，聲音帶着一絲不易察覺的輕顫：“你隻是……可憐我嗎？”

他問出這句話時，心口像是被什麼東西緊緊攥住，悶悶地疼。

“不然呢？！”宋梨幾乎是脫口而出，語氣帶着被逼問後的煩躁和不假思索的反擊。

大街上那麼多人，她怎麼不去可憐别人？柏知賀竟然還問她為什麼？這簡直是無理取鬧！

柏知賀胸口那股異樣的情緒翻湧得更加劇烈。

他不是要宋梨變成悲天憫人的聖母，他隻是希望她能保留一絲對他人痛苦的感知力，不要無意識地、甚至理所當然地做出一些踐踏他人尊嚴的舉動，像何霜霜她們那樣。

他看着她冰冷而憤怒的臉，第一次感到一種深深的無力。

宋梨看着柏知賀。

他的眼尾微微下垂，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，那副受傷又隐忍的模樣，竟讓她莫名聯想到小白眼巴巴看着火腿腸卻吃不到時的表情。這個聯想讓她心頭更加煩躁。

一個荒謬又尖銳的問題，不受控制地從她唇邊溜了出來：

“那你為什麼喜歡我？”

是啊，為什麼呢？

明明覺得她是個“惡劣”的人，是個會“欺負”别人的人，又不是什麼受虐狂……宋梨真想問問他，是不是被他那個渣爹搞出PTSD了，才會把扭曲的依賴投射到她身上？

柏知賀的身體明顯僵住了。

他看着宋梨，那雙清澈的眼睛裡翻湧着複雜難辨的情緒——震驚、受傷、難堪、還有一絲被徹底冒犯的怒意。他緊抿着唇，唇線繃成一條蒼白的直線，一言不發。

他快速地将桌上的書本、試卷一股腦兒塞進書包裡，動作帶着一種壓抑的急促。

然後，他牽起趴在旁邊休息的小白，甚至沒有再看宋梨一眼，轉身就走。書包帶被他攥得死緊，指節泛白。

房門被帶上，發出“咔哒”一聲輕響。

徒留宋梨一個人，僵立在空曠的房間中央，對着緊閉的房門，腦子裡一片混亂的空白。

她覺得柏知賀簡直是膽大包天，竟敢用這種無視的态度對她，竟敢不理人就走？！

而快步走出宋梨家、牽着小白走在陽光下的柏知賀，心口卻堵着一團又澀又悶的棉花。

他腦中回響着宋梨那句“可憐”和“為什麼喜歡我”的質問，還有她冰冷憤怒的眼神。

以往每次宋梨生氣，無論對錯，最終道歉、哄她、找台階下的都是他。

這一次，他不想道歉了。

這一次，他需要冷靜，也需要宋梨……好好想一想。