他很少見到宋梨披頭散發、不修邊幅的模樣。她大部分時間都像一隻驕傲到極緻的黑天鵝，連一根不聽話的發絲都要被發膠妥帖地馴服，衣服永遠熨燙得沒有一絲褶皺，散發着清冷的距離感。

唯一一次不那麼“完美”的記憶，大概是被小白興奮地撲倒在草坪上，昂貴的白裙染上了難以洗掉的墨綠草漬，她氣鼓鼓的樣子，反而生動得讓人移不開眼。

她自律、目标明确、意志堅定，近乎固執地堅持自己的想法。

在她構建的世界觀裡，驕傲的黑天鵝怎麼可能犯錯？

近朱者赤，近墨者黑。

柏知賀在宋梨這種強大而獨特的性格磁場引導下，一點點掙脫了過去的怯懦和陰霾，找到了自我存在的價值，開始為了自己的未來奮力拼搏。

但這樣的性格，也是一把鋒利的雙刃劍。過于專注于自己的世界，對周遭聲音的漠視，不經意間刺痛的他人，最終也可能招緻意想不到的反噬。

“你所做的，對她來說，”柏知賀的聲音低沉而清晰，帶着一種冷靜的剖析，像在解一道複雜的證明題，“是一種比報警更讓她痛苦百倍的欺辱。”

他并不指望宋梨會低頭道歉，但他希望她能真正認識到行為背後的傷害性，那種摧毀自尊的鈍痛。

可惜，宋梨從來不是一個熱衷于自我反省的人，她的字典裡沒有“後悔”這個詞。

“她可以選擇報警！”

宋梨的聲音拔高了一度，帶着被質疑的不快，在安靜的咖啡廳裡顯得有些突兀，“那代價會比現在重得多，她自找的。

”她猛地将話題轉向柏知賀，仿佛要将眼前的人剖開，“你打算一直這樣遠離我？這就是你所謂的‘永遠不會’？”

柏知賀的心口泛起一陣熟悉的苦澀，像未熟的青梅汁液在舌尖蔓延。“你知道我永遠不會。”

這句話幾乎是脫口而出，帶着一種近乎本能的承諾，聲音卻比剛才低沉了幾分。

宋梨倨傲地揚起下巴，像抓住了他的把柄，白皙的脖頸劃出一道優美的弧線：“那你現在在做什麼？這難道不是疏遠？”

“我隻是希望……”

柏知賀深吸一口氣，迎上她仿佛能穿透人心的目光，眼神認真而複雜，帶着一絲不易察覺的疲憊，“希望你能偶爾聽聽不同的聲音，多關注一下别人的感受。宋梨，我不想……把你和以前那些欺負過我的人，劃上等号。”

他強調了“等号”兩個字。

“我和他們不一樣！”宋梨的聲音帶着被冒犯的尖銳，手指不自覺地攥緊了奶茶杯，“他們以欺負人為樂！以此為榮！我不是！”

“可結果是一樣的。”柏知賀的聲音很輕，卻像重錘敲在宋梨的心上，在安靜的背景音樂中顯得格外清晰，“傷害造成了，尊嚴被踐踏了。無論出發點是什麼，痛苦是真實的。”

宋梨一時語塞，感覺像是掉進了一個精心編織的邏輯陷阱。

她明明沒有錯！

結果一樣又怎樣？同樣考滿分的學生，學習過程能一樣嗎？動機難道不重要嗎？如果他的喜歡就是不斷地批評、說教和站在道德高地上審視她，那她當初……真該拒絕得更果決一點！

就在這時，宋梨放在桌面的手機屏幕突兀地亮起，尖銳的震動聲如同警報，瞬間撕裂了兩人間凝滞而沉重的氣氛。是一個未知号碼發來的短信。内容簡潔得令人心驚：

【XX小區X棟X單元XXX室】

【他上去了。】

宋梨的目光落在那個地址上，瞳孔猛地一縮！

握着手機的指節瞬間因為用力而泛白，骨節分明。

一股冰冷的寒意順着脊椎猛地竄上頭頂，讓她幾乎無法呼吸。她放下還剩大半杯的奶茶，幾乎是囫囵吞棗般将手中剩下的面包塞進嘴裡，動作帶着一種極力壓抑卻仍洩露出的緊繃和倉促。

她甚至沒顧上擦掉嘴角的面包屑，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖：“你今晚可以晚點回去嗎？”

柏知賀被她這突如其來的轉變和短信内容弄得一怔，上一秒還在讨論沉重的話題，下一秒卻像是發生了什麼緊急狀況。

“怎麼了？”他身體微微前傾，敏銳地捕捉到她眼中一閃而過的驚慌。

“你跟我去……”宋梨的話戛然而止。她像是突然意識到了什麼，猛地閉上了嘴，沉沉地看了柏知賀一眼，那眼神複雜難辨，帶着審視，也帶着一絲不易察覺的脆弱。

在那短暫的停頓裡，柏知賀清晰地捕捉到她臉上掠過一絲近乎空白的茫然和驚慌失措，雖然她立刻用慣常的冷漠面具掩蓋了過去，但聲音裡那細微的顫抖卻無處可藏，如同繃緊的琴弦。

“沒什麼，”

她倏地站起身，椅子腿在地闆上劃出刺耳的聲響，“我先走了。”

柏知賀看着她近乎逃離的背影，沒有絲毫猶豫，立刻招手叫來服務員快速結賬，抓起自己的書包和宋梨落下的那本嶄新的習題冊就追了出去。

宋梨已經坐上了一輛停在路邊的出租車，車門還敞開着。車還沒啟動，昏黃的車内燈照亮她緊繃的側臉。不知是在等他，還是他出來的時機剛好。