“你的書忘了拿。”柏知賀快步走到車邊，氣息微喘，将習題冊遞進車窗。

宋梨接過書，冰涼的指尖無意間擦過柏知賀溫熱的手指。

她擡起眼，看着柏知賀已經自然而然地拉開了後座另一側的車門，動作流暢地坐了進去，關上車門。

“要做什麼，我陪你。”他的聲音沉穩，帶着不容拒絕的堅定，在狹小的車廂内清晰響起。

宋梨扯了扯嘴角，聲音有些發幹：“你怕我去打人嗎？放心，我保證不打。”

她努力想讓自己聽起來輕松一點，卻掩飾不住眼底深處的緊繃。

柏知賀的目光落在她緊握着習題冊、指節用力到發白的手上，又移到她強裝鎮定的臉上。

他的聲音溫和卻無比認真，像在陳述一個真理：“你剛才的表情，我隻在你輸了最重要的那場比賽時見過。我不希望你欺負人，但你也絕對不能被任何人欺負。”

他頓了頓，目光灼灼地看着她，那雙總是溫柔的眼睛裡此刻閃爍着異常明亮而堅定的光芒，如同暗夜中的星辰，“所以，在你安全到家之前，我不會離開你半步。”

宋梨沒有再說什麼，也沒有試圖趕他下車。她沉默了幾秒，那沉默像是有重量，壓在兩人的心頭。

最終，她對前座的司機報出了那個短信上的地址，聲音低沉：“師傅，去XX小區，X棟。”

出租車緩緩啟動，彙入夜晚都市擁擠喧嚣的車流。

車窗外，城市的華燈初上，五光十色的霓虹光影如同流動的星河，在宋梨沉靜卻緊繃的側臉上明明滅滅。

車廂内一片寂靜，隻有引擎低沉的嗡鳴和窗外模糊的喧嚣。就在這光影流轉、沉默蔓延的寂靜中，宋梨忽然沒頭沒腦地、用一種近乎冰冷的、陳述事實般的語氣，輕聲說了一句：

“柏知賀，愛情是這個世界上最虛假的東西。”

她的聲音很輕，目光依舊望着窗外飛速倒退的流光溢彩，側臉的線條在光影中顯得異常冷硬。

柏知賀轉頭看向她，張了張嘴，喉嚨像是被什麼堵住，一時竟發不出任何聲音。

車廂内死寂一片，隻剩下那句冰冷的話語，如同幽靈般在空氣中回蕩，久久不散。

目的地小區規模龐大，俨然一個自成一體的微型社區。

此刻雖已入夜，中央廣場卻依舊人聲鼎沸，一派煙火升騰的景象。

節奏強勁的音樂聲中，廣場舞方陣整齊劃一；三五成群的大媽大爺圍坐長椅，嗓門洪亮地拉着家長裡短；幾個踩着閃亮輪滑鞋的孩子尖叫着穿梭其間，帶起一陣風。

不同年齡層的喧嚣交織，驅散着夜晚的清冷。

11棟藏匿在小區的最深處，與熱鬧的廣場隔着不短的距離，在沉沉的夜色裡，倒成了個隐秘的所在。

通往那裡的路旁，栽種着一排緬桂樹。

越往裡走，那清甜馥郁的花香便越是濃烈，絲絲縷縷鑽入鼻腔，帶着一種近乎固執的存在感。

昏黃的路燈光暈斜斜灑下，将原本翠綠的葉片染成一片溫暖的橙黃，又在黝黑的柏油路面上投下繁複交錯的枝桠暗影，随着晚風輕輕搖曳，如同無聲的皮影戲。

柏知賀的視線不經意地微微偏轉，落在了地面上。

路燈将他修長的身影清晰地勾勒出來，而宋梨的影子就緊挨在他身側。

她的影子高度恰好及他的肩膀，輪廓清晰，頭部微微傾斜，在光影的錯覺裡，竟像是輕輕依偎在他肩上。

地上的那個影子仰起了頭。

“柏知賀，”宋梨的聲音很輕，帶着一絲不易察覺的緊繃，“你看看十二樓，亮沒亮燈。”

柏知賀依言擡頭，目光逐層攀升，在那些亮着或暗着的窗戶間仔細辨認。“亮着。”

宋梨像是得到了某種許可，又像是耗盡了支撐的力氣，一言不發地走到旁邊的花壇邊沿坐下，冰涼的石沿透過薄薄的衣料傳來寒意。

“陪我等燈熄了。”她說道，語氣刻意放得輕松随意，臉上也努力維持着一份近乎冷漠的平靜。

可那雙交疊放在膝上的手卻暴露了内心洶湧的暗流——十指緊緊絞纏在一起，指尖因為過度用力而深深陷進另一隻手背的軟肉裡，泛出青白的顔色，仿佛要将所有的不安和焦灼都擠壓進這無聲的痛楚中。

“你在找誰？”柏知賀在她身旁蹲下，視線與她平齊，聲音低沉。

空氣凝滞了幾秒。宋梨的目光死死盯着地面晃動的樹影，喉頭滾動了一下，才艱難地吐出那個名字：“......宋牧陽。”