夏月光并未感到被冒犯，反而覺得宋梨一猜就中很厲害，臉上帶着點不好意思的笑容：“哇，你怎麼知道有人帶我去？是我之前附中的班主任朱老師！她也住這個小區，有次碰巧遇到了，就請我喝了杯果汁吃了塊蛋糕。”

“朱老師？”宋梨的心髒猛地一沉，這個名字像淬了毒的鈎子。她放在膝蓋上的雙手猛地合攏，指節因為用力而微微泛白，聲音卻竭力維持着平穩，“她叫什麼名字？”

夏月光正要回答，駕駛座上的夏叔卻猛地咳嗽了一聲，聲音帶着明顯的急促和制止：“好了月光！快回家吧！你媽媽在家等着呢！别耽誤宋小姐時間！”

“哦哦，好的爸爸！”

夏月光被父親打斷，連忙應聲，推開車門下車。她彎下腰，從車窗探進頭來，笑容依舊燦爛：“宋梨再見！謝謝你送我！對了，你好像對朱老師挺感興趣的？下次有機會我介紹你們認識哦！朱老師人可好了！” 說完，她腳步輕快地跑進了單元門。

直到夏月光的身影消失在樓道陰影裡，宋梨才緩緩地、深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。

她看着窗外那個單元門，仿佛能穿透水泥牆壁看到裡面可能隐藏的腌臜，唇齒間擠出兩個冰冷的字：“是嗎？”

像是在回應夏月光的話，又像是在叩問自己心中那個已然成型的、令人作嘔的猜測。

她擡起頭，目光精準地投向車内後視鏡。

鏡子裡，夏叔的眼神明顯閃躲了一下，握着方向盤的手指不自然地收緊，額角甚至滲出了一層細密的汗珠。

宋梨心底那七七八八的猜測，此刻幾乎得到了無聲的印證。

她什麼也沒再問。一是她不想聽到更多關于那個叫朱惠舒的女人和她父親、甚至可能還牽扯到司機的龌龊細節；二是這個名字像魔咒，讓她此刻無比抗拒回到那個有父親在的家。

“夏叔，”宋梨的聲音冷得像冰，“送我去柏知賀家。”

小白隔着花園鐵門就嗅到了宋梨的氣息，龐大的身軀興奮地扭動着，雪白的腦袋拼命想從鐵欄杆的縫隙中擠出來，濕漉漉的黑鼻子焦急地拱着，喉嚨裡發出急切的“嗚嗚”聲。

柏知賀家的保姆阿姨開了門，看到宋梨，臉上露出溫和的笑容：“宋小姐來了？小賀他剛剛出門了，說是去買點東西。”

“我去他房間等他。”

宋梨的聲音帶着一絲不易察覺的疲憊，徑直穿過客廳，輕車熟路地走上樓梯。

在樓梯拐角處，她習慣性地擡眼望去——那幅徐茜畫的、曾經挂在這裡的鮮豔紅石榴油畫不見了。取而代之的，是一幅色調沉郁、描繪着幽深溶洞景象的新畫作。

宋梨的腳步微微一頓，目光在那片冰冷的岩石與暗流上停留了幾秒，才繼續向上。

她推開二樓最裡面那扇門。

房間很小，帶着一種常年不見陽光的陰涼感。唯一的一扇窗戶被窗外一棵茂密的大樹遮擋了大半光線，即使在白天也顯得昏暗。

靠牆放着一個塞滿了書籍的舊櫃子，前面是一張小小的、看起來就不太舒服的沙發。書桌緊挨着一張狹窄的單人床——這就是柏知賀在這個富麗堂皇的家裡，唯一的、僅屬于他的十平米空間。

宋梨反手關上門，隔絕了外面的世界。

一股熟悉的、淡淡的清香萦繞在鼻尖，說不出具體是什麼味道，像是某種清冽的茶香，又隐約夾雜着一絲若有似無的花甜，絲絲縷縷地鑽進她的身體裡。

她走到床邊，将自己重重地“甩”進那張略顯單薄的床鋪裡，柔軟的床墊微微凹陷。

她深深地、長長地吐出一口氣，仿佛要将胸腔裡積壓的煩悶和惡心都傾吐出來。目光空洞地望着天花闆上那個造型幼稚、明顯屬于兒童房風格的飛機吊燈——它在這裡懸挂了十多年，與這個狹小、陰郁的空間格格不入，卻又像是一個沉默的見證者。

宋梨側過身，手臂無意識地環抱住自己，指尖緊緊攥住被角，将臉埋進帶着柏知賀氣息的枕頭裡，閉上了沉重的眼皮。

意識在混沌中漂浮，不知過了多久，宋梨被一種奇異的靜谧感喚醒。

她緩緩睜開眼，房間裡一片昏暗，隻有書桌方向傳來一小片柔和的光暈。

她撐着身體坐起來，蓋在身上的薄被滑落到腿上。

她下意識地微微偏過頭，視線越過床沿，落在了書桌旁那個安靜的身影上。

柏知賀背對着她坐在書桌前，台燈橘黃色的暖光勾勒出他清瘦挺拔的脊背輪廓。

他微微低着頭，似乎在看什麼，又似乎隻是在出神。

房間裡沒有開主燈，台燈的光束像舞台的追光，聚焦在他身上。

光影在他高挺的鼻梁上投下清晰的明暗分界，向下延伸，半張臉沉浸在柔光裡，半張臉隐沒在濃郁的黑暗中。