他安靜地坐在那裡，仿佛是從無邊暗夜裡掙脫出來、不慎落入凡間的精靈，僅僅一個側影，就足以讓人想象他五官的精緻。

“幾點了？”宋梨的聲音帶着剛睡醒的沙啞和一絲慵懶，打破了房間的寂靜。

柏知賀聞聲轉過頭來。台燈的光線照亮了他的正臉，那雙總是帶着溫和笑意的眼睛在光影下顯得格外深邃。

“八點半。”

他站起身，伸手“啪嗒”一聲關掉了台燈。瞬間，房間裡陷入一片更深的黑暗。緊接着，他又摸索着按下了牆壁上的開關，頂燈慘白的光線瞬間傾瀉而下，充滿了這個狹小的空間。

突如其來的強光讓宋梨不适地微微眯起了眼睛，适應了幾秒才完全睜開。

她環視着這間在明亮光線下更顯局促、簡陋的房間，最終落回柏知賀身上，語氣帶着一種不加掩飾的刻薄和一絲難以言喻的心疼：“老鼠窩都比你這兒寬敞亮堂。”

柏知賀臉上沒有半分被冒犯的愠怒，反而綻開一個淺淡又無奈的笑容，像是在陳述一個再平常不過的事實：“但我吃的比老鼠要好得多，不是嗎？”

在這個占地千平、裝修奢華的宅邸裡，他就像一團需要消耗食物和氧氣、卻毫無存在感的空氣。

在能夠真正獨立之前，能有一個角落容身，似乎已經是一種恩賜。

他甚至帶着點自嘲的樂觀，被拿來和老鼠比較也毫不在意。

宋梨看着他這副逆來順受的模樣，心底那股莫名的煩躁又湧了上來，夾雜着一絲探究。

她突然問道：“你爸……一個月給你多少零花錢？”

柏知賀愣了一下，似乎沒料到她會問這個。他走到床邊，在床沿坐下，離宋梨很近，聲音很輕：“看情況吧……他……想得起來的時候會給一點。”

他的父親，那個名義上的監護人，經常忘記自己還有這麼個兒子。

别說零花錢，有時連飯桌上都會忘記多擺一副碗筷。而柏知賀自己，也早已習慣了不去争，不去要，物質欲望低得可憐。

有錢，能活着；沒錢，餓不死，也能活着。

他的錢，大部分都變成了小白碗裡的狗糧和零食。

宋梨自然也能想到這一點，目光不由自主地落在書桌一角插在玻璃瓶裡、已經有些蔫了的粉玫瑰上。

“可你每次給我送花，都要花錢。” 她的聲音低了一些，帶着自己都沒察覺的複雜情緒。

“貴的我現在确實沒能力負擔，”柏知賀坦誠地看着她，眼神清澈，“送花……是我目前能想到的、最合适的方式了。”

他停頓了一下，敏銳地察覺到宋梨不同尋常的低落，試探着問：“你……是不是有心事？是因為今天的彙演嗎？可惜不對外開放，不然我真的很想去看。”

宋梨幾乎是脫口而出：“我拉得比夏月光好。” 這是她一貫的自信和驕傲。

柏知賀看着她孩子氣般強調自己優勢的樣子，忍不住低下頭，無聲地笑了起來，肩膀微微聳動。“我知道，”他擡起頭，眼神溫柔而笃定，“宋梨一直是最厲害的。”

若是以前，宋梨會理所當然地接受這份贊美，甚至還會擡擡下巴表示“這還用你說”。

但此刻，有更重要、更沉重的東西壓在她心頭。

她坐直了身體，将滑落的被子徹底掀開，語氣帶着一種冰冷的凝重：“夏月光以前的班主任就是朱惠舒。看夏叔當時的反應，他肯定知道，而且……這其中一定有鬼。”

她将之前在小區門口的發現和自己的推斷快速說了一遍。

柏知賀聽完，沉默了幾秒。他轉動身下的椅子，正面對着宋梨，眉頭微蹙：“你懷疑……是夏叔把朱老師介紹給了宋叔叔？”

“這隻是猜測，你覺得我該不該找人盯着他？把他和朱惠舒之間那些見不得光的勾當都挖出來？”

“宋梨，”柏知賀的聲音很輕，卻帶着一種穿透人心的力量，他直視着宋梨燃燒着憤怒和報複火焰的眼睛，“你有沒有想過，就算是夏叔牽的線，最終做出選擇的，也是宋叔叔本人。這件事的核心，從來都和别人沒有太大關系。犯錯的那個人，是宋叔叔。”

他點出了最殘酷也最本質的事實。

“我自然知道！”宋梨的聲音陡然拔高，帶着被戳中心事的煩躁，“但我要想辦法！我要讓那個朱惠舒立刻被學校辭退！我要讓她在B市待不下去！我要把她逼走！”

她的語速越來越快，情緒激動，帶着一種病急亂投醫的偏執。對父親的憤怒無處發洩，她隻能将矛頭對準周圍一切可能的“幫兇”，試圖通過摧毀别人來獲得一絲掌控感和宣洩。