大爺顫顫巍巍地比了個三。

“有三隻鬼？！”

他扯着陳雪的衣袖讓她靠着牆行走，神色慌張：“他們夜晚多半在二樓活動，隻要我們小心些就不會被抓到。”

陳雪猛地點點頭，心裡的疑惑卻在生根發芽，這鬼還挑地方？

“也不知道他今天會不會回來？”大爺深深地歎了口氣，眼神中流露出無盡的痛苦。

“您在等誰？”

“我兒子。他可是去京城參加科舉了咧！”大爺一提到他兒子頓時沒了之前畏畏縮縮的樣子。

他很是神氣，仿佛已經聽見他兒子高中的喜訊，滿心歡喜：“他從小就是鄉裡的神童，一歲就能開口說話，三歲能倒背論語，五歲便能提筆寫詩，七歲……”

陳雪免費聽了一場貫口，準備接着往下聽着呢，大爺就噤聲了。

接着他眉頭緊皺，滿臉愁容，“我兒一路上風餐露宿的不知道瘦了多少，不過算算日子他也該回來了。我得趕緊去做飯，要不然我兒子隻能餓肚子喽。”

大爺拖着沉重的步伐，時刻不忘注意隐蔽，還叮囑陳雪：“丫頭，你太瘦了多吃點，你爹娘在天上見你這幅模樣會哭的。”

她抱着手臂望着天花闆，不知道在想什麼，黑暗裡的身影瘦削得令人心疼。

陳雪沉默地跟着他拐進了廚房。

包子鋪很大，除了一間半開門面外，多走幾步就進入了小院子裡，左手邊的那間就是廚房，拐過去右手邊是茅廁，就在廚房的斜對面。

王明川一家起夜的時候碰見過鬼，說明鬼并不會一直待在二樓，這和大爺的說法相反，到底是誰在說謊？

“我真想不明白，鬼這麼愛吃包子，蒸了一籠又一籠。”

大爺手腳熟練地劈柴生火，手都伸進熊熊燃燒的竈火裡了都不覺得痛。一雙冒着黑煙的手又去和面，将潔白的面團硬是染成了黑黢黢的。

“你說的鬼是不是一個胡子拉碴的中年男人？”

大爺正專心地揉着面，聽見這話愣在原地幾秒。他半捂住嘴，偷感十足地向四周張望，似乎害怕談話被他們聽見。

陳雪險些被氣笑了：“是不是還有個小姑娘和一個女人？”

大爺嘴巴張成O型，一臉“你怎麼知道的”驚訝表情，眼神裡多了幾分疑惑。

男人的話就像老太太的牙齒，沒多少是真的。

大爺，您才是鬼啊！！！

她深知讓鬼相信自己是鬼，一時間會讓鬼很難接受。就和患了絕症的病人一樣，病危通知書沒下來之前總會心存幻想。

于是陳雪決定換一個療法——“話療”。

“大爺，我來幫您吧。你多給我講講你兒子的事情。”

“我兒子……”他陷入了沉思，窘迫與絕望交織在臉上，半晌才道：“老實說我記不起他的樣貌和名字了，記憶模糊得像上輩子的事情一樣。”

“我年紀大幹不了重活，家裡借了不少錢供他讀書。他也很争氣，學堂的夫子們沒有一個不誇贊他的。”

“這十幾年來，我和老婆子面朝黃土背朝天把娃娃養大，很是不容易哩。”

“娃娃很乖，我們炕煎餅的時候他就在那溫書。”大爺指了指冒着火光的竈台，手下的動作慢了下來，似乎在回顧那段心酸的日子。

“家裡窮買不起蠟燭，我們擔心他把眼睛熬壞了。可他卻說，這火光亮得很，和他前途一樣，接下來一片光明燦爛，讓我們等着他考取功名過好日子。”

他臉上浮現了幸福的光暈，麻利地用刀将那團黑面塊切成小塊。

“我五大三粗的不認字，幫不上他什麼忙，隻能在他臨行前多塞幾個面餅。我又怕學堂裡有人看不起他是個農村娃娃，每次都給他包的多多的，讓他分給夥伴們吃。”

這是個常見到有些枯燥無味的談話。

無數的父母将子女養大又目送着他們離家，希望他們回頭給自己一個擁抱，又希望他們能堅定地向前奔跑。長大後的子女再次重複父母的命運，一如既往地目送着自己的子女。這就是這片泥土地上的所有故事。

“噓。”老大爺神色緊張起來，他指了指樓上，二話不說拉着陳雪就跑。

那隻大手粗糙得像樹皮，皮膚黝黑地如同這片皲裂的土地。他在以自己的方式等待着離家未歸的孩子。

夜色漆黑得根本看不清路，再加上大爺一直拖着自己往灌木叢裡帶，陳雪的衣服、褲子被樹杈灌木挂爛，滿身的泥濘和樹葉。

她跟着大爺蹲在草叢裡，見到一抹黑影從樓上蹿下來。身體矮胖，看起來有些眼熟。

黑影鬼鬼祟祟地四處張望，繞了一大圈路就是為了不經過廚房，最終去往了茅廁方向。

大爺虛指了指它，做出被吓到的誇張表情，他在示意那就是之前說的鬼。

陳雪半蹲在灌木叢裡十幾分鐘，腿都麻了。她心裡止不住咒罵：王明川你便秘啊，上這麼久。

在她無聲的“期盼”下，被鬼當成鬼的王明川終于原路返回。

“其實他們心腸不壞，就是強占了我的屋子，無論我怎麼勸都不肯離開。”

“你怎麼勸說的？”

“經過我的觀察，他們每晚都會去那間屋子，我懷疑那裡就是他們的家。”他指了指茅房，心情低落，像個受傷的孩子。

“我每次敲門都沒人回應，要不然就是一聲尖叫或者直接跑遠。你也知道，我人很好的，我就讓他們一直住下去了。”

大爺，你禮貌嗎？拉shi是人最脆弱的時候。