房間裡的空氣凝固成膠狀，唯一的光源是窗外偶爾閃過的霓虹，将他們的影子扭曲地投射在牆面上。林晏清靠在皮質沙發邊緣，指尖無意識地摩挲着扶手，嘴角勾起一抹若有若無的弧度

"想當我的狗嗎？"

聲音輕得像羽毛落地，卻在寂靜中激起漣漪。他站在陰影交界處，黑色皮衣裹着他精瘦的身軀，喉結随着吞咽輕微滾動。

他們對視的時間足夠一根煙燃盡。他的眼睛在暗處呈現出一種危險的琥珀色，瞳孔擴張得像捕食前的貓科動物。

"這算是在邀請我嗎？"他終于開口，聲音低沉得像是從胸腔深處擠壓出來的，右手把玩着脖子上那根皮質項圈——那是林晏清昨天晚上給他戴上的。

林晏清嗤笑一聲："啧，你這隻野犬。"故意讓話語裹上一層糖衣，"難道不喜歡被束縛嗎？"

項圈在他指間轉了一圈，金屬扣碰撞發出清脆的聲響。他的嘴角微妙地上揚，露出那顆标志性的犬齒："我更喜歡自由，"他向前半步，"無拘無束的生活。"

這句話像刀片劃過林晏清的太陽穴。林晏清猛地直起身，"那可由不得你了。"聲音冷得像手術台上的器械，"既然你不願意主動成為我的狗，那我隻好把你鎖在我身邊了。"

他突然笑起來，笑聲在密閉空間裡形成詭異的回聲。他仰頭時脖頸拉出優美的弧線，林晏清清楚地看到項圈下隐藏的淤青。

"鎖得住人，"笑聲戛然而止時他的眼神銳利如刃，"鎖不住心哦。"他歪着頭，像科學家觀察實驗品，"你确定要養一隻會咬人的寵物嗎？"

林晏清嘴角微揚，将脫下的手套甩在茶幾上。金屬扣撞擊玻璃面，發出清脆的"叮"聲。"那你要咬一口試試嗎？"向前逼近兩步，他們之間隻剩下一道斜切的光痕。

他的睫毛顫動了一下，舌尖緩慢舔過尖銳的犬齒。"牙有點癢……"突然伸手扣住我的左腕，拇指精準按壓在桡動脈處，"但更想看你疼又舍不得推開我的樣子。"