"這撿來的孩子難道是你的狗嗎？"坐在單人沙發上的林青煙突然開口，她搖晃着紅酒杯，嘴角帶着譏诮的弧度，"怎麼你勾勾手指，他就像被施了魔法一樣乖乖地跑過來了呢？"

林晏清置若罔聞，隻是伸手拍了拍身旁的空位，示意燼坐下。他的指尖在燼的手腕内側輕輕劃過，像是一種無言的安撫。

客廳陷入一種詭異的沉默。落地鐘的秒針走動聲變得格外清晰，滴答、滴答，像是某種倒計時。

終于，林父放下手中的報紙，清了清嗓子："你們知道我這次叫你們回來是有什麼重要的事情嗎？"

林晏清靠在沙發背上，面無表情："哦？什麼事？"

林父的目光在燼身上停留了幾秒："這撿來的孩子一直沒有個正式的名字，所以，我想趁着你們都在，一起給他取個合适的名字。"

林晏清的眼神瞬間冷了下來。他注意到父親說"撿來的"這個詞時那種輕描淡寫的語氣，就像在談論一件無足輕重的物品。他的手指不自覺地收緊，指甲陷入掌心，疼痛讓他保持着清醒。

"不用了，爸。"他的聲音冰冷得像能掉出冰渣子來，"我早就給他取好名字了。"他站起身，拉起燼的手，"沒什麼事的話，我們先走了。"

林父和林母面面相觑，卻沒有出言阻攔。他們看着林晏清決絕的背影，臉上的表情複雜難辨。

走出大門，炙熱的陽光立刻傾瀉而下。燼的臉上突然露出一抹戲谑的笑容，他歪着頭看向林晏清："晏清哥好會心疼我哦~"

林晏清沒有立即回應。他的目光落在遠處的地平線上，那裡有一片烏雲正在積聚。半晌，他才開口，聲音低沉："開車，回家。"

"好~"燼爽快地應道，轉身走向汽車。他的背影挺拔，黑色襯衫被風吹得緊貼在身上，勾勒出優美的肌肉線條。

坐進車裡，林晏清閉上眼睛。他能感覺到燼的目光在自己臉上停留了幾秒，然後引擎啟動的聲音響起。車子緩緩駛離林家老宅，将那些虛僞的面具和冰冷的禮儀抛在身後。

"晏清哥，"燼突然開口，聲音輕快，"你知道嗎？剛才你父親說那些話的時候，我差點就忍不住了。"

林晏清睜開眼睛："忍不住什麼？"

"忍不住想告訴他們，"燼的嘴角勾起一個危險的弧度，"我不僅是你的狗，還是你的共犯，你的..."他的聲音低下去，變成一種暧昧的氣音，"愛人。"

林晏清輕笑一聲，伸手撫上燼的後頸："專心開車，乖狗。"

車窗外的景色飛速後退，陽光透過玻璃照進來，在兩人身上投下斑駁的光影。他們都知道，這段扭曲的關系就像這輛行駛在公路上的車，沒有回頭路可走，也不需要回頭路。

"對了，"林晏清突然想起什麼，"晚上想吃什麼？"

燼的眼睛亮了起來："晏清哥要下廚嗎？"

"看你表現。"林晏清懶洋洋地回答，手指有一下沒一下地玩着燼的衣領。

燼笑得更加燦爛，像隻得到獎勵的大型犬。他知道，在這個世界上，隻有林晏清會這樣對他——既給他戴上項圈，又給他一個家。

車子駛入高速公路，向着他們的公寓駛去。那裡沒有虛僞的客套，沒有冰冷的禮儀，隻有兩個傷痕累累的靈魂互相依偎，在黑暗中尋找光明。