廚房裡氤氲着白粥的香氣，米粒在砂鍋裡翻滾出細密的泡沫。林晏清站在竈台前，晨光透過紗簾在他身上鍍了層金邊。他握着木勺的指節分明，手腕内側還留着昨晚燼情動時咬出的牙印。

"咕嘟——"

米湯濺出一滴，落在林晏清手背上。他正要擦拭，腰間突然一沉。燼把下巴擱在他肩上，石膏腿小心翼翼地抵着櫥櫃門，溫熱的呼吸噴在他耳後："好香。"聲音帶着晨起的沙啞，像砂紙磨過耳膜，"比醫院的好聞多了。"

林晏清側頭瞥了他一眼。燼的睫毛在陽光下近乎透明，鎖骨處還印着昨夜的紅痕。他往粥裡撒了把翠綠的蔥花："醫院的可沒放毒蘑菇。"

這是他們之間的老梗。上個月燼剛住院時，林晏清第一次下廚煮粥，把毒鵝膏菌當成了香菇。護士吓得打翻了托盤，燼卻面不改色地喝了兩大碗，最後挂着點滴被推進洗胃室時還在笑。

"那次你耳朵都紅了。"燼低笑起來，胸腔的震動透過相貼的後背傳來。他的手不老實地摸上林晏清的腰，指尖在睡衣布料下逡巡，"像現在這樣..."

"啪！"

木勺敲在燼手背上，留下一道淺紅痕迹。

林晏清轉身時，發現燼今天格外粘人。這人總是這樣——每次他做噩夢的第二天，燼就會變成塊撕不掉的膏藥。可能是昨夜夢中手術台的場景太真實，今早醒來時他發現自己死死攥着燼的病号服，把縫合線都扯開了兩針。

"坐好。"

林晏清指了指鋪着格紋桌布的餐桌。

燼撇撇嘴，單腿蹦跳着往後退。石膏"咚"地撞上冰箱門，整個人跌坐在瓷磚地上。他仰起臉，睫毛在眼下投出扇形陰影："疼..."尾音拖得長長的，像隻委屈的大型犬。

林晏清歎了口氣。粥鍋還在咕嘟作響，他放下木勺走過去，卻在蹲下的瞬間被燼摟住脖子拽倒。後腦勺即将磕到地闆的刹那，一隻溫熱的手掌墊在了他腦後。