"小寶？"孫迢迢的聲音帶着疑惑，"信号不好嗎？"

"啊，在的在的！"扶蘇連忙應聲，"不加班的話...姐姐把位置發我？"

電話那頭傳來紙張翻動的沙沙聲，孫迢迢的輕笑順着網線傳來："不用麻煩，明天我直接去你公司樓下等。"

"好......"扶蘇站在陽台望着月亮。挂斷電話後，她鬼使神差地又看了眼客房方向——那扇門真的對自己開過嗎？

回到主卧，輕輕關上房門。夜已深，整座城市都陷入沉睡，唯有她的心跳聲在寂靜中格外清晰。

一牆之隔的客房裡，躺着那個曾經最熟悉的人。她盯着天花闆，數着窗簾縫隙間漏進來的月光，卻怎麼也數不進睡意。

這一夜睡得斷斷續續，夢境與現實交織。恍惚間，她似乎又回到了兩年前，聽見身邊傳來熟悉的咳嗽聲，下意識就要起身去倒溫水——卻在睜眼的瞬間被現實刺痛。

晨光微熹時，扶蘇頂着酸脹的太陽穴走進廚房。冰箱門打開一片空蕩，隻有幾瓶礦泉水孤零零地立着。她揉了揉眉心，點開手機下單食材，指尖在屏幕上猶豫片刻，還是勾選了醒酒湯的材料。

——就當是盡地主之誼吧。

與此同時，客房内沈聽瀾睜開眼，陌生的天花闆讓她瞬間繃緊身體。宿醉帶來的鈍痛在太陽穴跳動，她下意識低頭檢查自己的衣物——還好，完整地穿着昨天的襯衫和西褲。

視線掃過房間，複古的台燈、素色的窗簾、床頭那本翻舊的《夜航西飛》......每一處細節都與記憶嚴絲合縫。她突然掐了下自己的手腕，尖銳的疼痛讓她倒吸一口冷氣——不是夢？

赤腳踩在冰涼的地闆上，沈聽瀾搖搖晃晃地走向客廳。

陽光透過紗簾灑在空蕩蕩的沙發上，那盆綠蘿比她記憶裡茂盛了許多。正當失落湧上心頭時，廚房突然傳來"铛"的輕響，随之飄來陣陣食物香氣。

她像被無形的線牽引着，一步步走向聲源。逆光中，一個紮着丸子頭的背影正在竈台前忙碌，圍裙帶子在腰間系成蝴蝶結，随着動作輕輕晃動。

"聽瀾醒了？"溫柔帶笑的聲音讓沈聽瀾瞬間僵住。這個語調她太熟悉了，是兩年前每個清晨都會聽到的問候。

可當那人轉過身時，嘴角的笑意已經斂成禮貌的弧度："沈小姐醒了，過來喝湯。"

沈聽瀾站在原地，指尖無意識地掐進掌心。

那碗湯的熱氣在兩人之間氤氲，模糊了扶蘇的表情。

她看着眼前人疏離的姿态，突然想起兩年前最後一次見面時，扶蘇也是這樣端着醒酒湯，隻是那時候她的圍裙上還沾着面粉，笑着對她說："聽瀾，以後少喝點。"

——而現在，這聲客套的"沈小姐"像把鈍刀，緩慢地割開那些尚未結痂的回憶。

"謝謝。"沈聽瀾最終隻是這樣說，聲音因為宿醉而沙啞。接過碗時，指尖不經意擦過扶蘇的手背，兩人都像被燙到般迅速縮回。

扶蘇轉身去拿湯匙，借着這個動作掩飾自己發顫的呼吸。

廚房的玻璃窗映出沈聽瀾低頭喝湯的樣子，晨光為她鍍上一層毛茸茸的金邊，連發絲垂落的弧度都和記憶裡分毫不差。