"你......"

"我......"

兩人同時開口，又同時沉默。沈聽瀾突然笑了，指節抵着太陽穴："宿醉的人沒資格說話。"她頓了頓，"能借件衣服嗎？昨天的襯衫......"

扶蘇這才注意到對方領口沾着的酒漬，真絲面料已經皺得不成樣子。她匆忙點頭，逃也似地走向衣帽間——那裡還挂着兩年前沈聽瀾落在這裡的衛衣。

當抱着衣服回到客廳時，發現沈聽瀾正站在沙發前，指尖懸在那張被倒扣的相框上方。聽到腳步聲，沈聽瀾回頭看到她手裡的衣服，心髒突然漏跳一拍。

沈聽瀾接過那件衛衣時，指尖觸到熟悉的柔軟觸感——這是幾年前她們一起買的情侶裝。衣服被保存得太好，連衣領上淡淡的香水味都還在，仿佛時間從未流逝。

她擡頭看向扶蘇，對方卻避開了她的視線，隻是盯着自己腕表上跳動的秒針。沉默在兩人之間蔓延，像一堵透明的牆，明明近在咫尺，卻誰都不敢先伸手觸碰。

"我......"

"你......"

又一次尴尬的異口同聲。扶蘇深吸一口氣，拿起沙發上的外套搭在手臂上："我九點有晨會。"她指了指主卧，"去換衣服。"

房門關上的瞬間，沈聽瀾把臉埋進衣服裡深深呼吸。

衣料上除了存放許久的樟腦丸味道，還殘留着一絲扶蘇常用的洗衣液香氣——是雪松混合着栀子花的味道。

扶蘇再出來時已經換上了标準的商務套裝，黑西裝白襯衫，連頭發都梳得一絲不苟。

她低頭整理袖扣時，餘光瞥見沈聽瀾正摩挲着衛衣上那末油漬——那是她們第一次吵架時留下的，當時沈聽瀾氣得狠，站起來時蹭到湯碗上的油污。

"如果不介意，可以暫時住在這裡。"扶蘇突然開口，聲音比想象中幹澀，"客房的東西...吳媽每周都會換新的。"她刻意避開"家"這個字眼，手指無意識地撫摸着手機，"我不會過來打擾。"

沈聽瀾猛地擡頭，卻隻看到扶蘇匆匆離去的背影。大門關上的聲音很輕，卻震得她耳膜發疼。

手機就在這時瘋狂震動起來。屏幕上"父親"兩個字跳得刺眼，沈聽瀾按下接聽鍵時，聽見自己用異常平靜的聲音說："喂，爸。"

"聽瀾！陸氏那邊到底怎麼回事？"沈父的聲音透着焦灼，"今早股價又跌停了！你趕緊聯系昭野，他上次不是說——"

"他說什麼重要嗎？"沈聽瀾突然笑了，指尖劃過開衫上那個污漬，"您真覺得現在還會有人幫沈家？"

電話那頭沉默了幾秒，沈父再開口時已經換了語氣，又是那個高高在上的父權："那你現在在哪？昨晚為什麼不回家？"

沈聽瀾走到落地窗前，陽光透過她單薄的衣衫。樓下剛好能看到扶蘇走向停車場的背影，那麼挺拔，那麼決絕，和自己兩年前離開時一模一樣。

"我在做夢呢。"她輕聲說，眼淚無聲地砸在衣服上，"一個...醒不過來的夢。"