普緒克站在廚房裡。

石臼裡碾碎的薄荷散發着清冽的香氣，她将蜂蜜一點一點調入溫熱的羊奶，又摘了幾片新鮮的玫瑰花瓣點綴。前世厄洛斯偏愛甜食，尤其喜歡在飲品裡加一點蜜。

她輕聲自語，指尖在碗沿輕輕摩挲：“希望味覺不會随神格改變。”

昨夜她注意到，當她低頭時，厄洛斯的目光曾在那片肌膚上短暫停留，于是今天她很“用心”地露出纖細脖頸，讓皮膚大片地留白。

當厄洛斯踏入廳堂時，早餐已經擺在鋪着深藍色織錦的矮幾上。蜜奶旁是裹着無花果醬的麥餅，還有一碟用橄榄油烤過的小銀魚。

德爾斐公主不該知道愛神的口味，但一個細心的囚徒會記住主人的每一點偏好。

厄洛斯的心動了動，聲音卻比晨霧還冷。

“誰允許你動廚房的？”他問。

普緒克立刻跪坐下去，額頭幾乎觸到地毯：“請寬恕我的僭越。“

她故意讓捧起陶碗的手微微發抖，蜜奶在碗中晃出細小的漣漪：“我隻是聽說您昨夜懲戒叛民徹夜未歸......”

厄洛斯突然俯身捏住她的下巴，面具後的眼睛審視着她濕潤的眼角：“這眼淚為誰而流？為你失去了我的愛，還是為你自己的尊嚴？”

“為您而流。”

普緒克仰起臉，任由淚水滑過臉頰，卻露出一個溫柔的微笑。她輕輕握住厄洛斯掐着她下巴的手腕，将他的手掌貼在自己濕潤的臉頰上：“昨夜我夢見您獨自站在燃燒的神殿裡，羽翼被烈焰舔舐，卻無人為您落一滴淚。”

她的拇指撫過他的指節：“所以我想，至少要有一個人......要為您的疼痛哭泣。”

厄洛斯愣了一下，想不到普緒克會這樣回答。

片刻後陶碗被他掃落在地，滾燙的蜜奶濺在她裸露的腳背上，皮膚立刻泛起紅痕。普緒克沒動，甚至沒眨眼，隻是将掌心向上攤開在碎裂的陶片旁，作出一個既像請罪又像乞憐的姿态。

沉默在奶香中蔓延，終于，有冰涼的手指撫上她腳背的燙傷，神力流過處，疼痛感消失了。

厄洛斯用神力治好她。

“我乃神明，”轉身時，厄洛斯的羽翼邊緣擦過她的長發，“輪不上一個凡人心疼。”

此後三日，普緒克把自己活成了水中的倒影。

厄洛斯喜靜，她就赤腳行走。厄洛斯厭煩多話，她便用眉梢的弧度代替應答。當他在月下擦拭金弓時，她會适時遞上一塊浸了檸檬油的鹿皮；當他因宙斯的刁難震怒時，她跪在廳外彈奏七弦琴，曲調正好能安撫他煩躁的心。

她如同月光下的溪流，無聲漫過厄洛斯這座布滿裂痕的古老水渠。

水渠有多曲折，她的流向就有多蜿蜒。

石壁上每道棱角有多鋒利，她的姿态就有多柔軟。

她不是被溝渠塑造，而是用流動的溫柔，一寸寸浸潤着那些幹涸的裂縫，直到頑石學會接納水的形狀，直到溝渠本身也成了河流的一部分。

“你倒是乖覺。”

第四天深夜，厄洛斯突然出現在她寝殿。

普緒克正對着銅鏡梳理長發，聞言立刻放下銀梳，她沒有回答，隻是安靜地等待厄洛斯開口。

“轉過去。”厄洛斯突然命令。

冰涼的神力貼上她後頸時，普緒克才驚覺自己繃緊了肩膀，粗糙的指腹摩挲着她脊椎上方的某個位置，那裡有塊指甲蓋大小的胎記，形狀像被箭射中的心。

這是上一世為他擋箭而留下的傷痕。

“阿波羅在你身上留了多少記号？”耳後的聲音帶着危險的平靜。

普緒克閉上眼睛，她知道厄洛斯能聽見自己加速的心跳，索性放任恐懼流淌：“足夠讓我比任何人都了解太陽的殘酷。”

厄洛斯掐着她的腰按在鏡前，戴着面具的臉映在銅鏡裡，與她蒼白的容顔重疊。

“證明給我看，”他咬破指尖，将一滴神血塗在她唇上，“說你恨他。”

血腥味在舌尖炸開的瞬間，普緒克忽然笑了。她伸手撫上厄洛斯臉，拇指按在他皲裂的嘴角：“不，我要說......謝謝他。”

“謝什麼？”

“謝謝太陽神的無情......”她的眼淚終于落進他掌心，“才讓月亮有機會修補黑夜。”

那滴淚落進掌心時，厄洛斯發現自己的呼吸停滞了。

千萬年來，凡人的淚水于他不過是調味品......摻着欲望的鹹，和着哀求的澀。可這一滴分明是滾燙的熔岩，灼穿了他用懲戒築起的高牆，露出裡面腐爛的舊傷。

謝謝太陽神的無情。

多諷刺啊，有個渺小人類，捧着支離破碎的月光，說要修補他被詛咒的黑夜？

她的指尖在發抖。

這點他百分百确定，就像确定所有生靈面對殘缺神明時本能的恐懼。但該死的，為什麼她發抖的方式像在克制......某種想要擁抱他的沖動？