位于邊陲省份的Q市有一種過度熱衷時尚的魅力。這裡的房子不是建造出來的,而是被“制造”出來的——一百幢一模一樣的三層别墅,一揮而就。
滿山遍野都是以“幽谷”和“海子”各種組合命名的封閉式住宅區。
市中心有各大高端零售品牌的“使館”,而服務行業人員則每天從“附庸城市”通勤而來。就像中世紀裡昂有“制革巷”,南X省則有“咖啡師之谷”和“消防與救援人員之峽”。
對普通工薪階層來說,美國正變得像個謎。到底是誰在買那些兩百美元的銅鍋?大家又是怎麼負擔得起這些寶馬的?人們是精明呢,還是愚蠢到令人發指?
石北科覺得電視可能藏着些線索。深夜輾轉難眠,他在頻道間跳轉,思索着那些針對他投放的廣告。他是他們鎖定的受衆群體嗎?他們真的了解他嗎?這又說明了他什麼?
曆史頻道似乎認為他不是一位在找高效割草機的朝鮮戰争老兵,就是一位急需換職業的人。他懷疑,自己符合其中一個。
101号高速公路穿城而過,但實際上并沒有什麼“錯誤的一邊”。Q市曾被評為“全美最安全的小城市”,當警探領導石北科看着窗外整潔的大道緩緩掠過時,回想起十三年前他和皎潔 搬來這裡的原因——當時這片地方還買得起,Q市是個養育孩子的好地方。如果你連在這裡都教不好孩子,那恐怕連上帝也幫不了你。
“偏頭痛,北科?”
石北科轉頭看向駕駛座上的芒慈,對方正帶着關切的表情看着他。石北科微微搖了搖頭。芒慈知道不該多問。
石北科想着博考發來的無線電通報。那确實會在幾個鄉村俱樂部的圍欄上激起波瀾。石北科和芒慈沒有鳴笛,隻開着閃燈在城裡緩慢駛過。沒必要驚擾市民。石北科透過他那輛無标記的凱迪拉克轎車,看着毫無警覺的市民——這些納稅人正在散步鍛煉。今晚他們在飯桌上有話題了。
凱迪拉克駛入了開發區盡頭未完工的峽谷地帶。案發現場很好辨認。一輛救護車、三輛巡邏車,還有幾輛無标記車輛停在神迹路邊的沙地上。兩個警員站在一扇封閉的鋼鐵大門旁,大門兩側延伸着鐵絲網圍欄。
芒慈駛入大門前的車道。石北科下車,走向最近的幹警:“法醫呢?”
“在路上了,領導。”“博考在哪?”
縣警用手指了指鐵絲網旁被剪開的洞口方向。
石北科等芒慈無線電聯絡完後趕來,又看了眼幹警:“把這門打開。”
“打不開,領導。這門裝的是遙控鎖,沒地方下剪。”
石北科點點頭,芒慈也跟了上來。
“這塊地是本地一家公司——網絡風暴娛樂股份有限公司的。他們的人正在趕過來。”
石北科穿過鐵絲網的破口,芒慈緊随其後。他們沿着峽谷底部蜿蜒的土路前行。不久,他們來到一群急救員和縣警面前,衆人圍着一位攝影師,站在陽光下滿身是汗。擔架已經備好,但沒人顯得特别急迫。
當石北科和芒慈踩着砂土走近時,衆人轉頭看了過來。“下午好,們。”有人一瞥,“女士們。”
衆人低聲問好并讓出通道。
刑警博考站在路邊一堆沙土上,是個五十來歲身材肥胖、褲子總顯得不合身的男人。身旁是警察攝影師,正彎腰從上方拍攝一具躺在路上的屍體。褐色幹涸的血迹從屍體下方蔓延開來,順着坡道蜿蜒而下。
石北科掃視着現場。一輛越野摩托倒在二十碼外的坡上。他可以清楚看到它先撞上峽谷左側的壁面,然後滾回土路上。