一輛白色面包車駛來，揚起塵土，在夏日的熱浪中仿佛一抹幻影。泥土路兩旁是棕黃幹枯的X省草原，一路延伸至山谷南端的荒蕪山丘。每一道山脊和溝壑都在午後的陽光下投下陰影，像是一張飽經風霜的老臉。地貌裸露而遼闊。

方圓四十公裡皆是一片空曠，對于擁有可靠車輛的人來說，這種荒涼反而别有一番壯美。

面包車在這片巨大的地帶上緩慢前行，駛向一個被遺忘的峽谷底部，那裡的地面上鋪着一圈瀝青。車緩緩駛近跑道，然後轉向，露出後方拖着的一輛載車拖車。拖車上停着一輛黑色奧迪。

面包車停下，片刻後車門打開，金海廷從副駕駛下來。他疲憊地伸了個懶腰。金寶和餃子從車另一側下車，也做了同樣的動作。他們都二十出頭，但金海廷一副去參加基督教團契的打扮——卡其褲加紐扣襯衫；而金寶和餃子身上的穿孔、紋身以及誇張發型，過去或許代表着叛逆少年，但現在隻是表明他們還沒開始找工作。

金海廷看了眼手中的GPS。他望向兩名同伴。“我們到點了。”

“媽的，終于到了。”金寶舉手遮住臉上的陽光，掃視着四周地形。“這是哪？賽道？”

“這也太小了，不像是賽道。”

金海廷從車的另一邊說道：“我猜是測試跑道。”

“也沒什麼傾斜的地方啊。”金寶舉起另一隻手擋住陽光，“現在得有華氏一百度吧？”

餃子看了看手表：“一百零六。”

“你手表上有溫度計？”

“有啊，怎麼了？”

金寶隔着車窗對金海廷說：“海廷，餃子手表有溫度計。”

“然後呢？”

“到了某種程度，手表上附加的東西比手表本身更重要了。我會說他戴的是一個帶時鐘的溫度計。”

餃子皺了皺眉，對金寶的冷嘲熱諷早已習以為常：“滾蛋。”

“你為什麼非得知道你所在位置的準确溫度？這又不是天氣預報——你人都已經在這兒了，還能怎麼辦？”

金海廷舉手打斷：“金寶，把裝備從車上拿下來。我去解開車的鍊條。”

金寶和餃子開始從車上搬下一個個硬殼的裝備箱。餃子一邊搖頭歎氣：“明明是你自己問的氣溫有多少。”

十五分鐘後，金海廷拉出了一個大型手持遙控器上的天線。金寶和餃子坐在折疊桌前，靠在幾個空的硬殼裝備箱上。桌上散亂地放着電纜、高增益天線，以及兩台帶遮光罩的耐用筆記本電腦，用來遮擋陽光。一隻半米長的衛星天線架在附近草地上的三腳架上，朝天而指。

金海廷看向餃子，後者正凝視着筆記本電腦的屏幕。餃子最終點頭：“随時可以，海廷。”

金海廷将遙控器對準拖車上的那輛林肯汽車。這車看起來跟遍布全國機場和市區街頭的租賃車一模一樣。金海廷按下遙控器上的一個按鈕，車子的V8引擎随之啟動。他滑動操縱杆挂檔，然後開始慢慢将車倒下拖車的斜坡。

“我打賭他會把它開翻。”餃子冷笑。“你最好祈禱他别真翻了。”

金海廷頭也不擡：“兄弟們，我這邊正忙呢，能不能閉上你們的臭嘴兩秒？”

片刻之後，他就熟練地将車倒到了土路上；然後挂入前進擋，輕輕地将它開上附近那條橢圓形小跑道的瀝青路面。那圈跑道直徑約兩百英尺，有些奇怪，根本不能真跑什麼比賽。路面上還交錯着一些奇怪角度的溝槽。

“這樣行嗎？”金海廷轉頭問兩位同伴。他們聳聳肩。

金寶把嘴裡的棒棒糖拿出來：“鬼知道。我們到點了，就停在那裡吧。”

金海廷熄火，收起遙控器的天線。“有什麼動靜？”兩人都搖頭。

他走近：“那就等吧。”

午後時分的太陽正在西沉。他們已經在酷熱中等待了好幾個小時，汗流浃背，隻能聽見附近一個工具棚檐下風鈴偶爾發出的聲音。風鈴響得太稀疏了。

金寶用黑色T恤前襟擦着臉：“媽的，熱得像非洲。”

餃子把一聽汽水倒過來，裡面已經空了：“我還以為你們印度人在這種天氣裡是如魚得水的。”

“去你媽的，我在波特蘭長大的，白癡。”

金海廷擦去眼睛裡刺痛的鹹汗，眨了眨眼：“我發誓，你們要是再抱怨，我拿輪胎扳手敲你們倆。”