商業街的露天咖啡座像童話場景的複刻。知世舉着攝像機對準小櫻，小可抱着草莓蛋糕大快朵頤。我駐足在街對面的書店櫥窗前，隔着玻璃觀察魔法少女的日常。黑霧在影子裡模仿小可拍肚皮的動作，地面上的黑影微微鼓動着。

梧桐道的綠蔭篩下碎金，紙袋提手在掌心勒出淺痕。前方飄來的對話聲帶着奇異的溫差感：

"至少露個面..."

"否決。"

高挑的身影倒着行走，雞冠頭在樹影間跳動。他身前半步，蜷在運動外套裡的同伴正與遊戲機屏幕難分難舍。我放輕腳步時，視線恰好與後者發頂平齊，而那位倒行者轉身時，我需微微仰起臉才能迎上他的目光。

轉角處雞冠頭青年突然旋身，運動鞋擦着地面發出短促尖響。"當心！"他急刹時肩胛帶風，堪堪擦過我的購物袋邊緣。

"抱歉。"垂落的視線帶着球場攔網手特有的專注高度，我仰頭看見他後頸被陽光曬出的分界線。

"沒關系。"紙袋随搖頭輕晃，黑霧在影子裡悄悄加固袋底。他的同伴全程未擡眼，金色劉海在電子藍光裡顫動如蝶翼。

"差點撞到人了研磨。"雞冠頭青年用鞋尖輕碰同伴鞋幫。遊戲角色發出必殺技音效，算是回應。

三人繼續同行時形成微妙的階梯。雞冠頭向同伴傾身說話時，聲音從高處落下："山本說今年再招不到人就剃光頭。"遊戲機屏幕擡高幾寸，悶悶的聲音從衣領裡滲出："虎的頭型不适合..."

斑馬線前的紅燈将我們釘住。車流帶起的風掀起雞冠頭青年額前碎發，他摸口袋的動作讓運動外套下擺掃過我的紙袋。綠燈亮起那瞬，遊戲機撞上信号燈柱的悶響被喧嚣吞沒。

"看路。"帶笑的聲音從高處傳來，手臂将同伴拽離危險區域。我右轉進入小巷時，聽見對話尾聲乘風掠過耳際：

"就十分鐘..."

"...考慮..."

兩抹紅色消失在直線延伸的街道盡頭。購物袋突然輕顫——黑霧将幾縷蒲公英絨球撒進袋中，絨毛沾在新衣服的防塵罩上，像不小心跌入的星光。

---

夕照将購物袋染成蜜色時，院門在身後合攏。黑霧卷着信箱裡的廣告單舞了個圈，最後塞進回收箱。

衣帽間裡，淡藍連衣裙懸在暮光中。我撫平腰際褶皺時，床鋪傳來細碎聲響——三枚發夾自動排成直線，鐳射星星在漸暗光線裡流轉虹彩。黑霧碰碰我手腕，又點點裙擺領口。

"配這裡？"我别上發夾的瞬間，地闆上的影子鋪展成鼓掌的波紋。衣櫃門映出我們的身影：少女領口閃着星芒，腳下的黑影盛開着無聲的禮贊。

夜色浸透窗棂時，新運動服已在衣櫃疊成方陣。黑霧最後調整了衣領角度，像藝術家完成署名。我蜷在沙發看它遊走，那些藏匿在陰影裡的水鑽時而閃爍，如同散落的星圖正在呼吸。米花町的喧嚣沉澱為衣料摩挲的細響，而淡藍裙擺漾開的褶皺裡，正栖息着未啟程的春日。