龜裂的大地向遠方延伸，像一張被無形巨手撕開的巨大蛛網。

趙老六蹲下身，用手指觸碰那些裂縫，指節寬的裂口深不見底，吞噬一切希望。

他擡頭望向灰蒙蒙的天空，沒有一絲雲彩，隻有一輪慘白的太陽無情地炙烤着這片土地。

“爺爺，我渴……”小石頭扯了扯趙老六的衣角，嘴唇幹裂得滲出血絲。

趙老六咽了口唾沫，喉嚨裡火辣辣的疼。

他解下腰間的水囊搖了搖，裡面隻剩下幾滴渾濁的水。

“再忍忍，等到了前面……”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。

“前面哪還有水？”身後傳來一聲冷笑。李大牛扛着一根扁擔，扁擔兩頭挂着兩個空竹筐，“這條河去年就幹了，井也見了底。連樹皮都啃光了，還說什麼前面。”

隊伍緩慢地向前蠕動，像一條垂死的蛇。

一百多号人，有老有少，個個面黃肌瘦，眼窩深陷。有人用樹枝撐着身體，有人幹脆爬行。一個婦人抱着幹癟的嬰兒，嬰兒已經不會哭了，隻是偶爾發出小貓般的嗚咽。

“聽說河陽府那邊……”一個駝背老頭咳嗽着說，“府尹大人在開倉放糧……”

“放屁！”李大牛啐了一口，唾沫在空中就蒸發了，“官府的話能信？去年就說要赈災，結果呢？糧食全進了那些狗官的腰包！”

趙老六把小石頭往身邊拉了拉。

孩子輕得像片枯葉，他能感覺到孫子突出的肋骨。

“少說兩句吧，省點力氣走路。”他低聲說。

隊伍經過一片枯死的樹林，樹幹扭曲如鬼爪，伸向無情的天空。樹下一個老人靠着樹幹坐着，眼睛半閉，胸膛幾乎沒有起伏。趙老六知道，不用等到明天，這又會是一具被烏鴉啄食的屍體。

“爺爺，那個人……”小石頭指着路邊一具小小的骸骨，已經被風幹。

趙老六捂住孫子的眼睛，“别看。”

但他自己卻無法移開視線。那具小小的骨架保持着蜷縮的姿勢，仿佛還在尋求母親的懷抱。

正午時分，隊伍停下來休息。

如果這種癱倒在地的狀态可以稱為休息。

趙老六從懷裡掏出半塊黑乎乎的餅子，掰了一小塊給小石頭。這是三天前從一個廢棄的磨坊裡找到的，吃下去像吞了一把沙子。

“老六哥，”駝背老頭爬過來，“你聽說過河陽府尹的那個兒子嗎？”

趙老六搖搖頭，把最後一點餅屑舔進嘴裡。

“聽說那孩子生下來時，天降異象，”老頭神秘兮兮地說，渾濁的眼睛突然有了點亮光，“滿屋子香氣，口含珠而生！”

李大牛在不遠處嗤笑一聲，“又來了，神神叨叨的。要真有這麼神，怎麼不去求雨？”

“你懂什麼！”老頭激動起來，幹枯的手指顫抖着，“那孩子叫太生微，生來就有神通。現在長大了，能祈雨！河陽府那邊的人都說，他已經在準備大法事了！”

趙老六感到懷中的小石頭動了動。“爺爺，真的會下雨嗎？”孩子仰起髒兮兮的小臉，眼睛裡有一絲微弱的光。

“會的，一定會的。”趙老六撫摸孫子的頭發，發現又掉了一大把。他擡頭看向駝背老頭，“你親眼見過那個……太生微？”

“我哪有那福分，”老頭搖搖頭，“但我表兄的連襟在河陽府當差，說親眼看見那孩子在府衙後院做法，招來一片烏雲呢！雖然雨沒下來，但那是時候未到……”

隊伍中漸漸聚攏了幾個人，聽着老頭講述。有人搖頭不信，有人眼中燃起希望。一個抱着嬰兒的婦女突然跪下，朝河陽府方向磕頭，“救苦救難的活菩薩啊，救救我的孩子吧……”

“都起來！趕路了！”領頭的漢子敲着破鑼，聲音嘶啞。人們艱難地爬起來，繼續那似乎沒有盡頭的跋涉。

傍晚時分，他們經過一個廢棄的村莊。

土坯房大多倒塌，井口堆着幾具屍體——大概是搶水時打鬥緻死的。趙老六讓小石頭等在村口，自己冒險進去搜尋。在一間半塌的屋子裡，他發現了一小袋發黴的谷子，還有半壇子渾濁的水。他如獲至寶地抱出來，分給了幾個最虛弱的人。

“老六叔……”一個年輕婦人拉住他的衣角，懷裡抱着個奄奄一息的女娃，“給……給孩子一口吧……”

趙老六看了看小石頭，孫子懂事地點點頭。他把最後一口水分給了那個女娃。

夜裡，人們擠在一起取暖。

盡管白天酷熱難當，夜晚卻出奇地冷。小石頭在趙老六懷裡發抖，額頭滾燙。

“爺爺，給我講個故事吧……”孩子氣若遊絲地說。

趙老六想了想，開始講述：“很久以前，有條小龍因為犯錯被罰下凡間。它變成一個小男孩，被一戶善良的農家收養。有一年大旱，莊稼都要枯死了，那孩子就在院子裡跳舞，跳着跳着，天上就下起了雨……”

“後來呢？”小石頭微弱地問。

“後來啊，雨越下越大，幹旱解除了。人們才知道那孩子是龍變的。為了感謝農家，小龍每年都會回來給他們帶來好收成。”

“那個太生微……也是龍變的嗎？”

趙老六沉默了一會，“睡吧，明天還要趕路。”

第二天清晨，隊伍裡少了三個人。

兩個老人和一個孩子，在夜裡安靜地離開了這個世界。

人們用枯草蓋住他們的臉，繼續前行。這是現在的規矩，沒有力氣埋葬，也沒有眼淚可流。

正午時分，他們到達一個岔路口。一條路指向河陽府，另一條通向更遠的州府。隊伍停了下來，争論不休。

“去州府吧，那裡糧倉更大！”有人提議。

“放屁！州府那麼遠，走不到的！”

“河陽府也不近啊！而且誰知道那個太生微是不是真的能祈雨？”

“我聽說河陽府尹已經開倉放糧了，去晚了就沒了！”

争論越來越激烈，最後幾乎要動手。趙老六站在一旁，看着兩條同樣塵土飛揚的路。小石頭靠在他腿上，已經站不穩了。

“老六叔，你說呢？”有人問他。

趙老六看了看天空，又看了看懷裡的孫子。

他想起昨晚講的故事，想起駝背老頭說的異象。“去河陽府，”他聲音堅定，“就算沒有祈雨，至少有人在放糧。州府太遠，我們撐不到的。”

“你怎麼知道河陽府真的在放糧？”李大牛質問，“萬一又是謠言呢？”

趙老六沒有回答。他牽起小石頭的手，率先踏上了通往河陽府的路。慢慢地，其他人跟了上來，包括那個駝背老頭和抱着嬰兒的婦人。李大牛罵罵咧咧，但最終還是跟上了隊伍。

第二天，小石頭發起了高燒。趙老六背着孫子，每一步都像踩在棉花上。他不知道自己還能堅持多久，隻知道停下就是死亡。

“看！那是什麼？”突然有人喊道。

遠處，一縷煙塵升起。不是旱地裡常見的旋風，而是有規律的、筆直的煙柱。

“是炊煙！有人做飯！”駝背老頭激動地喊起來。

人們突然有了力氣，加快腳步向煙的方向走去。

趙老六的心砰砰直跳，但他不敢太樂觀。上一次看到炊煙，他們找到的是一群煮食樹皮的流民，而那鍋“湯”裡還浮着一截手指……

随着距離拉近，他們看到了旗幟。

官府的旗幟！