每每臨近冬日，京城郊外的歸來山上都會來一些怪人。

王小石說這話時，還特意壓低了聲音，他刻意作怪，“你們想知道來的都是些什麼人嗎？”

立刻有小孩叽叽喳喳地應了聲。

王小石于是更加得意，蹭地一下跳上一塊大石頭，從腰間拔出一支小木劍，在胸前比劃了幾下，“就像這樣！有這樣的一個帶着劍的将軍！”

“刷刷刷——”他嘴裡發出幾個拟聲詞，“就這樣——刷地一下！老虎都要乖乖跪下！”

小孩們起哄，“哦哦哦！是大将軍！”

王小石又舞了兩下劍，“沒錯！我也覺得那是一個武功高強蓋世無雙的大将軍！”

喻三七其實不止祭日會來喻重華墓前。

有時是生辰，有時是節慶，有時隻是想來。

這些年他常在邊疆，但喻三七隻要在京城，就少有幾個夜晚不在歸來山。

他不止一次地去想，若是火燒京城那日，他沒有聽喻重華的話，沒有乖乖護送着趙辰離京，是不是就能救下喻重華。

他的身手早已難有敵手，但最想救下的人卻死在了他剛剛明白何為人的時候。

接到死訊時，喻三七就發了瘋，他把趙辰丢在原地，日夜兼程回去，隻找回了殘骸裡的幾片碎布。

依稀是熟悉的模樣。

然後喻三七就在京城外的小山上立了衣冠冢。

新帝舊帝各有各的事，昔日與丞相交好的官員都明哲保了身，祁屠全遠在邊關，崔原也沒了消息。

喻三七葬下衣冠冢時，幾乎覺得自己的心也要再次冷成劍刃。

可是沒有。

喻重華太厲害了。

他早早寄出的信裡，已經教人為他安排了後路。

祁屠全瞞着所有人，疾回了一趟京城——為了帶走三七。

三七不肯走，甯願被他殺死在這裡。

祁屠全就抓起他流了滿臉血的頭，冷着聲音說，“你隻能跟我去邊關。”

他說，“這是重華對我的請求，我一定會做到，不論你死活。”

三七為這個請求而選擇了離開。

然後是在刀槍血海裡的三年。

祁屠全對他從不客氣憐惜，就好似隻是為了把他帶過來一樣，把他丢進了最普通的小兵堆裡，絲毫不管後事。

三七最初隻以為是他的折辱——讓一個頂級暗衛做最低級的小兵。

但一日又一日，三七站在日漸記住名字的小兵中間，又一日一日記住了他們的籍貫、父母、家庭、願望和更多更多。

有人從小想當俠客，卻因為怕黑而不得不放棄，最後上了戰場，又不得不學會在黑暗裡行軍；有人一開始隻是想為父母掙口馍馍，心裡想得最美的事也是日日吃馍馍，卻在三七最早食不下咽時擔心他餓肚子專門為他省了半個馍馍；有人家裡還有待歸的青梅，卻早早死在了戰場上，同鄉的将士為歸鄉後的說辭而犯愁，想到半夜，又忍不住對三七說，他也喜歡那個姑娘，隻是同鄉死了，他卻更難受。

名為人的東西在他身體裡越來越多。

當喻三七終于能站進最大的軍帳時，他立在祁屠全的面前，低聲說了句謝。

祁屠全站在沙盤前，罵了他一句。

然後說，“重華最後對我的請求，是希望你成為一個人。”

他咧嘴笑了下，懷念的神色不知不覺就露了出來，“你從前是柄利劍，但他想讓你好好做一個人。”

“恭喜你，做到了。”

“不止他！還有——”

王小石就着石頭坐下，刻意繃着臉，做出一個打開簾子的動作，“一個上小破山都要坐轎子的怪人。”

“哇。”是小孩們的附和聲。

“而且啊，他身邊還有神出鬼沒的黑衣人！我就是在樹上呆着，也被他們發現過，哇！你們不知道，他們可兇了！還好那怪人雖然怪，卻是個好人，不僅放我走，還送了我一兜子糕點！可好吃了，我再沒吃過那麼細那麼軟的糕點了！”

這次小孩們發出了切實的豔羨之聲。

趙骊來得會少些。

頭幾年是忙于政事。

真正坐上這個曾經日夜惦念的位置，趙骊始覺出喻重華昔年的不易。

一日日的奏報堆起來，好似消不盡的煩憂，隻把趙骊的時間全都占了去，連思念痛苦的功夫都沒剩。

喻重華留了許多可用之人，那是随着他送出去的碧玉長笛一起又送回他手中的名單冊子。

由三七手下的暗衛呈上，冊子裡密密麻麻寫了一頁又一頁，從出生籍貫性情擅技到隐私品德私下勾連無一不說，像是竭盡全力想要把一切都安安穩穩地交給他，趙骊就撫着冊子一夜又一夜地熬過去，有時整夜睡不着，抱着冊子突然就覺得心裡空蕩蕩的。

喻重華到底是怎樣的一個人呢？

趙骊不懂了。

他曾經以為他懂，喻重華，一個權臣弄臣，有幾分清高自傲，但終究是為皇權折腰為權利汲汲營營半生的人。

不然他為什麼要對趙辰那個廢物處處周到。

俯首帖耳，親昵勝親子，柔軟如慈母。

趙骊少年時身邊沒有母親，唯有的一位賢妃娘娘也是個外剛内剛的鐵娘子，才氣驚人，卻隻會冷冷看着他跌倒，說一句，“記住，這是你的不足。”

而不是像喻重華對趙辰那樣，輕輕抱在懷裡哄着，眉眼裡都帶着笑意，一舉首一擡眉間都美得驚人。

然後他擡頭，看見趙骊，笑意就斂了下去。

趙骊以為那是因為趙辰是皇帝。

喻重華愛權，自然愛為他帶來全部權利的廢物皇帝趙辰。

趙骊以為自己踩着趙辰走到高位，喻重華自然也會來愛他。

但他沒想到他會以這種方式來——愛他。

以一種堪稱慘烈的形式帶着那些陳舊的貴族們一同死去，再将種下的苗種一一交到他手上，每一個字都像是證明着他愛他，但每一個字都讓趙骊感到巨大的失落。

他感覺自己輕飄飄的踩在雲上，卻時刻都在眩暈，他是被他愛着的，隻是他明白地太遲太遲。

遲到直到他死去，他依然沒能将他看清。

于是他坐穩皇位，朝政漸漸得心應手後，依舊羞見故人。

直到後來祁屠全在無名墳前落了屋，趙骊才催着自己去了第一次。

祁屠全當時不在，趙骊松了口氣，将玉笛放下，看着墓碑發呆，想了很久，才隻說了句，“學生如今也做了百姓口中的良君了。”

然後被一聲嗤笑。

祁屠全搖了搖手上吊着的酒壺，“差得遠呢，你做足了一輩子再說。”