暮色漫過窗棂時，覓如正就着昏黃燭火，指尖捏着素白棉線，替洛君縫補那隻磨出破洞的青布襪——他自小跑來跑去慣了，腳邊的布料總比旁人磨得快些，而她案頭的針線笸籮裡，永遠備着與他衣衫同色的布頭，就像他們打小拌嘴時她總說的那句“你這冒失鬼，沒我盯着準要露了腳趾頭”，話音裡裹着青梅煮酒般的清甜，連燭芯爆響時濺落的火星，都似在偷瞧這對竹馬間細水長流的光陰。

暮色浸染窗紙時，素蘭衣衫的覓如正坐于竹榻旁，指尖銀線穿梭，為洛君細細縫補青布襪底的破洞——他自小在田埂間瘋跑，布襪總比旁人磨得快，而她針線筐裡早備好了同色布頭，就像幼時他踩壞她的鳳仙花時，她叉腰嗔怪“再這麼野跑，遲早要露腳趾頭”，如今燭火搖曳裡，針腳起落間盡是青梅煮酒般的溫軟光陰。

暮色自雕花窗棂的菱格間漫進來時，先染黃了窗台上那盆虎耳草的露珠。覓如攏了攏素蘭色的比甲，袖口繡着的纏枝蘭花紋樣在燭火下浮動，像栖在衣料上的蝶影。她膝頭攤着青布襪，破洞處的經緯線毛糙地翻卷，恰如洛君方才跑進門時，額角汗濕的碎發那般淩亂。

“又去後巷踢石子了？”她頭也未擡，指尖銀針刺穿襪底時，燭芯“噼啪”爆出一星紅焰。案頭的針線笸籮裡，青、藍、灰三色布頭碼得齊整，最底層壓着塊褪了色的月白绫子，是五年前洛君替她拾到的斷線頭。

簾栊輕響，洛君帶着一身薔薇香擠進來，湖藍色直裰下擺沾着半片草屑。他湊到燭火旁，鼻尖幾乎碰到覓如垂落的發鬟：“西街周小郎說我準踢不過他——”話音未落，腳趾頭在襪底破洞裡探了探，恰好蹭到她運針的指腹。

“冒失鬼！”覓如嗔怪着偏頭，發間銀箔蝴蝶钗晃出細碎的光。她瞥見他袖口新綻的線縫，眉頭微蹙又舒展開，從笸籮裡翻出同色絲線：“上回補的褂子又扯開了？你這雙手是長了鈎子麼？”

洛君撓了撓頭，耳尖泛起薄紅。他盯着覓如飛針走線的手，那雙手生得纖巧，指腹卻因常年持針磨出薄繭，恰如她素蘭衣衫下藏着的性子——看似柔婉，卻能在他爬樹掏鳥窩時，精準地用繡花繃子敲他後腦。

“明兒要去嶽麓書院送束脩，”他忽然喃喃道，目光落在窗外漸濃的夜色裡，“先生說……說我字該再練練。”燭火将他的影子投在牆上，與覓如的影子交疊成模糊的團，像極了幼時在荷塘邊看的并蒂蓮。

覓如的針腳頓了頓，青布襪在掌心泛起柔軟的褶皺。她想起今早替他收拾書箱時，瞥見的那張被揉皺的詩稿，末尾歪歪扭扭寫着“素蘭映燭影”五個字。指尖的棉線忽然發燙，她低頭将線尾抿進嘴裡，嘗到一絲燭油的微苦。

“線要斷了。”洛君忽然伸手，指尖輕輕捏住她指間的棉線。兩人指尖相觸的刹那，窗外的夜風卷着薔薇香撲進窗來，将燭火吹得明明滅滅。覓如看見他睫毛在眼睑下投出蝶翼般的陰影，聽見自己心跳如搗衣杵，一下下撞在素蘭色的衣襟上。

“啰嗦，”她猛地抽回手，針卻不小心紮到指尖，“嘶”地吸了口涼氣。洛君慌忙去夠她的手，卻撞翻了笸籮，青布頭散了一地，其中一塊恰好滾到燭台旁，映得上面刻的“青梅”二字忽明忽暗。

洛君慌忙攥住覓如滲出血珠的指尖，燭火将他瞳仁染得透亮，連睫羽顫動的弧度都映着焦灼："怎的這般不小心？"他從袖中摸出塊幹淨的月白帕子，裹住她的手指時，指腹觸到她掌心那道縫補無數次布襪磨出的淺痕——那是去年他替書鋪送冬衣時，她連夜趕工縫補十雙棉襪留下的印記。

窗外的薔薇花枝被風揉得簌簌響，碎紅花瓣撲在窗紗上，像誰偷描的胭脂。覓如望着洛君低頭包紮的模樣，他耳尖的紅意順着脖頸漫進湖藍衣領，發間還沾着半片未摘淨的草屑。"都怪你，"她忽然輕笑出聲，用未受傷的手去摘那草屑，"方才跑回來時定是又鑽了哪家的籬笆，瞧這滿頭亂草。"

洛君擡眸看她，燭火在他眼底碎成星子："還不是為了給你帶這個。"他從袖袋裡掏出顆用油紙包着的麥芽糖，糖塊裹着細碎的芝麻，在燭下泛着琥珀色的光。那是西街張記的稀罕物，她上月随口提了句想吃，他竟還記着。

糖塊塞進她掌心時，覓如觸到他指尖的薄繭——那是常年握筆練帖磨出的痕迹，卻也能在她擔水時搶過扁擔，在她被頑童嘲笑"鼠女"時，攥着拳頭擋在她身前。"明日去書院..."她捏着糖塊，聲音輕得像窗外的晚風，"先生若問起字，便說...說我幫你描了紅格。"

洛君的睫毛顫了顫，忽然伸手握住她擱在膝頭的青布襪。襪底的破洞已被細密的針腳織補成朵蘭草紋樣，針腳起落間，素蘭色的絲線與青布底色交融，像極了春日裡他在溪邊替她采的蘭草，根須纏繞着卵石生長。"其實..."他喉結滾動，聲音低啞，"先生說，字裡能見風骨，可我總想着..."

他沒說完的話被窗外突然響起的梆子聲截斷。更夫敲着"二更天"的木梆從巷口走過，燈籠的光暈透過窗棂，在洛君臉上投下明明滅滅的光影。覓如忽然想起幼時同他躲在柴房裡偷吃東西，聽着更夫打更聲時，他總把最甜的那塊糕塞給她，自己啃着硬邦邦的麥餅。

"想着什麼？"她輕聲追問，指尖的麥芽糖漸漸融化，甜意順着指縫蔓延開來。洛君卻忽然奪過她手中的針線，笨拙地穿起針來，銀線在他指間繞成亂麻，急得額角沁出細汗："想着...往後我的襪底，都要繡上蘭草。"

燭火"噼啪"一聲，爆出更大的火星。覓如看着他手忙腳亂的模樣，忽然笑出聲，笑聲裡帶着麥芽糖的甜膩。她伸手覆上他的手背，引導着銀線穿過青布——針腳落下處，蘭草的葉片恰好勾住襪底的紋路，像他們交纏的光陰，在素淡的日常裡，悄然繡出不謝的花。

洛君指尖的銀線忽然纏上覓如腕間的紅繩，那是她本命年時系上的，繩結處還墜着他用桃木刻的小老鼠。燭火将兩人交疊的手映在竹榻上，影子裡的針腳與木紋交錯，竟織成幅細碎的蘭草圖案。"你瞧，"他忽然笑起來，指着襪底新繡的葉片，"這針腳歪得像西街那隻瘸腿貓。"

覓如抽回手去奪針線，素蘭衣袖掃過燭台，驚起一蓬金紅燭灰。她瞥見他袖口綻開的線頭又扯開了些，那是今早幫八妹醉夢熙搬刀架時蹭的——狼女練武總愛拉着他當靶子，美其名曰"練腕力"。"明日讓八妹賠你件新褂子，"她嗔道，從笸籮裡翻出湖藍色絲線，"省得你總穿這破袖口晃蕩。"

洛君卻抓起案頭的麥芽糖紙，折成隻歪歪扭扭的小老鼠。糖紙邊緣沾着的芝麻粒簌簌掉落，恰好滾進覓如發間的銀箔钗。"八妹說我像耗子，"他捏着紙老鼠往她發上湊，"你看這耳朵，倒真有幾分像你本源現形時的模樣。"

話音未落，覓如的指尖已戳上他額頭。燭火下，她素蘭衣襟上的纏枝紋随動作起伏，像被風拂動的蘭草。"再胡言亂語，"她闆起臉，眼裡卻漾着笑，"明日便在你襪底繡隻肥貓，專捉你這偷油鼠。"

洛君誇張地捂住胸口，往後一仰時撞翻了竹榻邊的青瓷筆洗。墨汁潑在青布襪上，暈開團深灰的雲，恰好将剛繡好的蘭草葉浸得半明半暗。兩人同時愣住，看着那團墨迹從襪底蔓延開，竟像極了夏日雷雨前的天空。

"完了..."洛君喃喃道，伸手去搶襪子，卻被覓如按住手背。她盯着墨迹看了許久，忽然拈起銀線，在墨雲邊緣繡起細密的雨絲。針腳落下處，深灰的墨與素白的線交織，漸漸顯出幅"蘭草沐雨"的紋樣。

"你瞧，"她将襪子舉到燭火前，雨絲針腳在光下閃着微光，"破洞能補，墨迹也能成畫。"洛君望着她指尖翻飛的銀線，忽然想起那年她被頑童嘲笑"鼠女不祥"時，也是這樣低頭繡着帕子，将所有委屈都織進了細密的針腳裡。

更夫的梆子聲又響了，這次敲的是"三更天"。窗外的薔薇香混着濕潤的泥土氣湧進來，覓如打了個哈欠，素蘭色的眼皮微微顫動。洛君搶過她手中的襪子，卻在觸到襪底時愣住——那裡除了新繡的蘭草，還多了行極細的針腳，繡着"洛"字的偏旁，像株蘭草的根須，悄無聲息地紮進青布深處。

"你..."他喉頭發緊，擡眼時卻見覓如已趴在竹榻上睡熟，發間的銀箔钗斜斜墜着，映得素蘭衣領上的月光忽明忽暗。他輕輕将麥芽糖紙折的小老鼠放在她枕邊，又取過案頭的青布襪，學着她的樣子穿針引線，隻是笨拙的指尖總被紮出血珠，滴在襪底未繡完的"君"字上，像落了片早開的薔薇花瓣。

洛君握着針線的手頓在半空，燭火将血珠映得透亮，忽然想起幼時掏鳥窩摔破膝蓋，覓如也是這樣攥着他的腿，用繡繃上拆下來的銀線替他挑出草屑。此刻她趴在竹榻上，素蘭色的衣袖滑落半截，露出腕間那道被貓抓的舊疤——那是為護他藏起來的烤紅薯，被五姐醉夢紅的靈貓撓的。

他輕手輕腳将硯台往旁邊推了推，墨汁在青瓷筆洗裡晃出月影。案頭的針線笸籮滾到腳邊，青布頭散了一地，其中一塊印着細碎的蘭草紋，是去年她替六姐醉夢蘭繡帕子時剩下的邊角料。"原來早備好了..."他喃喃着拾起布頭，指尖觸到布料裡側繡的小字"洛郎親啟"，墨迹已被手汗洇得發淡。

窗外忽然傳來極輕的叩窗聲，像誰用指甲彈了彈玻璃。洛君吹熄半盞燭火，湖藍色直裰掃過竹榻時，衣角勾住了覓如垂落的發帶。他撩開窗紗一角，隻見八妹醉夢熙蹲在牆頭上，白色勁裝沾着夜露，手裡拎着兩串糖油果子："喂！臭小子，替我把這串給二姐送去，她準在廚房腌鹹菜。"

糖油果子的甜香飄進屋内，驚醒了淺眠的覓如。她揉着眼睛坐起來，素蘭色的襦裙下擺拖在地上，發間的銀箔钗歪成斜月："八妹又去翻牆了？"話音未落，醉夢熙已像片葉子般飄進窗，白色靴底在青布襪旁踩出個泥印。

"瞧你這破襪子，"醉夢熙踢了踢洛君的腳，腰間的佩刀穗子掃過燭台，"明兒我讓大風給你打雙鐵襪子，省得總勞煩四姐縫補。"覓如嗔怪地瞪她一眼，卻在看到襪底的血珠時愣住——洛君方才繡的"君"字被血染紅，像朵開在墨雨裡的山茶。

"又紮手了？"她慌忙抓過他的手，燭火下，那些新新舊舊的針眼在他指腹排列成細碎的星子。洛君想縮回手，卻被她攥得更緊，素蘭色的指尖拂過他掌心的薄繭，忽然想起今早他替九妹醉夢泠撈起落水的木梳時，也是這雙手，在湖水裡劃出細碎的銀波。

醉夢熙忽然吹了聲口哨，将糖油果子往桌上一放："膩歪死了，我找大風練刀去。"白色身影掠過窗棂時，檐角的銅鈴被夜風吹響，叮咚聲裡夾着她的笑罵："洛小子若再把襪子磨成漁網，我便用刀鞘抽他屁股！"

屋内重歸寂靜，隻剩燭芯爆響的輕響。覓如取過金瘡藥替洛君塗抹，藥膏的清涼氣息混着麥芽糖的甜，在空氣中織成張柔膩的網。"往後别碰針線了，"她低着頭，素蘭衣領遮住泛紅的耳尖，"你那字...比狗爬的還難看。"

洛君忽然笑出聲，抓起案頭的青布襪晃了晃。襪底的"洛君"二字被血與墨浸得模糊，卻偏偏在蘭草沐雨的紋樣裡，顯出種歪歪扭扭的工整。

洛君将疊好的青布襪塞進書箱時，箱底的木闆發出輕微的"吱呀"聲。覓如借着月光瞥見箱角壓着的油紙包，邊角已被磨得毛糙，裡面是她去年上元節做的梅花酥，如今早成了碎屑，卻仍被他當寶貝收着。"明日書院休沐，"他忽然轉過身，湖藍色直裰的下擺掃過散落的青布頭，"陪我去後巷挖些蘭草罷？西街周小郎說那裡的土最肥。"

窗外的梆子聲敲過四更，夜露将窗台上的虎耳草染得發亮。覓如低頭替他整理袖口的線頭，素蘭色的指甲劃過綻開的針腳，想起今早二姐醉夢甜來送腌梅子時，曾捏着洛君的衣袖笑他："瞧瞧這補丁，比我家燕子嚴納的鞋底還結實。"此刻燭火将熄未熄，映着他耳尖未褪的紅意，她忽然想起七歲那年他偷穿父親的長衫，下擺拖在地上像條青蛇，卻非要背着她過被雨水沖垮的石闆橋。

"後巷的蘭草早被你踩死了，"她嗔怪着擡頭，發間的銀箔钗恰好蹭到他下巴，"前日八妹還在那兒撿到你跑掉的鞋後跟。"洛君撓了撓頭，從袖袋裡摸出塊光滑的鵝卵石，石面上用炭筆描着隻歪扭的小老鼠——那是他昨日在學堂偷偷畫的，墨色已被手汗浸得模糊。

忽然間，屋頂傳來瓦片輕響，緊接着是九妹醉夢泠濕漉漉的聲音："四姐！洛哥哥！我撈到了那隻金尾鯉魚！"話音未落，窗紙被戳出個小洞，粉紅色的衣袖伸進來，指尖滴着水珠，晃得燭火明明滅滅。覓如慌忙去堵窗洞，素蘭色的衣袖卻沾了水迹，在衣料上洇出朵更深的蘭草。

"小祖宗，三更半夜的..."洛君笑着去接醉夢泠遞進來的魚簍，竹篾刮過窗沿，驚飛了停在窗外的夜鹭。魚簍裡的金尾鯉魚甩了甩尾巴，水珠濺在覓如剛補好的青布襪上，在"洛君"二字的血痕旁，添了片銀亮的水迹。

醉夢泠忽然壓低聲音，粉紅色的臉湊到窗洞前："方才我在湖邊看見六姐醉夢蘭了，她跟南宮家的大少爺在折柳呢！"話音未落，遠處傳來六姐醉夢蘭的嗔罵聲，伴着竹笛般清越的笑聲，順着夜風飄進窗來。覓如與洛君對視一眼，都看見對方眼底的笑意——上月六姐還紅着臉說南宮潤"酸文假醋"，如今卻偷偷替他繡着扇套。

更夫的梆子聲敲過五更，東方泛起魚肚白。覓如打了個哈欠，素蘭色的襦裙下擺已被燭灰燙出幾個小洞。洛君搶過她手中的針線笸籮，将散落的青布頭一件件疊好，最頂層放着那塊繡着"洛郎親啟"的蘭草布，像壓着個秘而不宣的春天。

"困了就去睡罷，"他伸手替她取下發間的銀箔钗，冰涼的金屬蹭過她耳垂，"我去廚房給你煨些蓮子羹。"覓如搖搖頭，卻在看到他指尖新添的針眼時，忽然抓住他的手，将臉埋進他湖藍色的衣袖裡。布料上有淡淡的墨香，混着陽光曬過的味道，像極了他總愛放在她窗台上的曬幹的蘭草。

屋外傳來二姐醉夢甜喚雞的聲音，"咯咯"的雞叫聲裡夾雜着八妹醉夢熙的練武聲。洛君輕輕拍着覓如的背，聽着她在衣袖裡悶悶的聲音："明日...明日你若再把襪子磨破，我便...便在你鞋底縫塊鐵闆。"他低頭笑起來，晨光透過窗棂，在兩人交疊的影子裡，繡出比針腳更細密的溫柔。

洛君正欲起身去廚房，袖口卻被覓如輕輕拽住。晨光透過窗棂，在她素蘭色的衣褶間流淌，發間未及簪好的銀箔钗晃出細碎銀光，恰似昨夜燭火在針線上跳動的模樣。他低頭看見她攥着自己衣袖的手指，指腹因常年持針而泛着淡淡的繭，忽然想起那年她替自己縫補被荊棘勾破的書袋，也是這般執着地拽着衣角，不讓他去私塾上課。

"先别走..."覓如的聲音帶着剛醒的沙啞，臉頰在湖藍色衣料上蹭出淺淺紅印，"九妹撈的鯉魚...要加些姜片去腥。"洛君失笑，伸手替她捋開額前碎發，指尖觸到她鬓角的微涼——原來她昨夜在竹榻邊坐了整夜，素蘭色的外衫早被夜露浸得有些發潮。

忽然間，院門外傳來五姐醉夢紅的笑罵聲，伴着靈貓"妙妙"的叫聲。"洛小子！"紅影一閃，醉夢紅已提着裙擺沖進屋，紅色褙子上的金線貓紋在晨光裡晃得人眼花，"我家妙妙又偷了你的襪子當窩啦！"話音未落，那隻雪白的靈貓果然從她袖間探出腦袋，爪子裡正抓着隻半舊的青布襪，襪跟處赫然有個新咬出的洞。