洛君伸手去扶她，指尖觸到她袖中鼓起的布包："走了，再不去枇杷膏該煮糊了。"他說着便要去拿畫架，覓如卻忽然拽住他的青衫——素蘭色的指尖停在他衣擺處，那裡有個極細微的針腳痕迹，是她前年替他補衣時留下的，如今已洗得發白，卻像枚小小的印章，蓋在他們一起長大的歲月上。
竹籬笆外的西湖水波粼粼，燈籠的光映在水面，将兩人交疊的影子拉得很長。覓如跟着洛君往前走，素蘭色的裙裾掃過青石闆上的刻痕，布包裡的銅錢與碎布小老鼠輕輕碰撞，發出細碎的響。她忽然覺得，這世上最細密的思念，從來不是藏在針腳裡，而是藏在這樣并肩走過的每一步裡，藏在他腕間青玉珠子的輕響裡，藏在她鬓邊銀簪與他青衫領口玉蘭刺繡遙遙相對的溫柔裡。
夜露漸重時，洛君忽然從畫架下摸出個竹編的小筐，裡頭整整齊齊碼着十幾片曬幹的荷葉。他小心翼翼掀開最上層的葉片，露出底下壓着的一疊紙——全是覓如平日随手畫的繡樣，有未成形的蘭草，有歪扭的銅錢，甚至還有張畫着半隻小老鼠，尾巴上還沾着點墨漬，是她去年學畫時的塗鴉。
“你藏這些做什麼？”覓如指尖觸到紙張邊緣的毛邊，忽然想起自己總愛把廢稿揉成團丢進紙簍，原來都被他撿了去。洛君耳根泛紅，将竹筐塞到她懷裡，青衫袖口的玉蘭刺繡蹭過她素蘭色的衣袖：“看你畫得有趣，想着...等我從杭州回來，照着這些繡樣給你做個荷包。”
話音未落，院外忽然傳來八妹醉夢熙的吆喝聲，伴随着刀劍相擊的脆響——她又在教二寶練刀，刀風卷着落葉掠過竹籬笆，驚得覓如手中的竹筐晃了晃，一片荷葉掉在青石闆上，恰好蓋住那枚刻着“覓如”的凹痕。洛君忙去撿荷葉，卻瞥見覓如鬓邊的銀簪松了，素蘭色的發縧散下來，垂在布包的青布上。
“别動。”他忽然蹲下來，伸手替她重新绾發，指尖劃過她耳後時，覓如聽見他輕聲道：“方才在前廳，聶公子說杭州有種雲錦，底色像西湖的水，上面織着會發光的蘭草...”他說話時，腕間的青玉珠子垂下來，在布包的針腳上投下晃動的影子，“等我賺了束脩，就去買一匹給你做新裙。”
覓如低頭看着他認真的眉眼，忽然想起幼時他總把麥芽糖省給她，自己舔糖紙的模樣。此刻竹筐裡的繡樣散發出淡淡的墨香，與布包裡的針腳氣息混在一起，竟像極了他們一起長大的光陰味道。她忽然從布包暗袋裡摸出那枚銅錢，輕輕塞進洛君掌心：“這錢你帶着，買雲錦時...也算我出了一份。”
洛君攥着溫熱的銅錢，忽然笑起來，拉着她的手往回走。路過前院時，醉夢甜正端着砂鍋蓋喊他們，枇杷膏的甜香混着雨後的水汽撲面而來。覓如跟着洛君的腳步，素蘭色的裙裾掃過廊下的青苔，布包在臂彎裡輕輕晃動，每一道針腳都在燈籠光下泛着銀亮的光——那是她用十八年的時光縫進去的思念，細密得像西湖的雨絲，卻又結實得能兜住整個江南的春天。
洛君忽然停下腳步，指着天上剛升起的月牙：“你看，像不像你縫的銅錢紋？”覓如擡頭望去，銀鈎似的月亮挂在黛色的屋檐上，忽然覺得此刻的時光就像手中的布包，被針腳密密縫起，将青梅竹馬的瑣碎日常、未說出口的細密心思，都妥帖地收進了歲月的紋路裡。而洛君掌心的那枚銅錢，正隔着衣料傳來溫熱的觸感，恰似她藏在針腳深處，從未說破的溫柔念想。
月上中天時，洛君忽然拽着覓如的素蘭色衣袖溜出醉府後門。西子湖畔的夜風裹着荷香，将兩人的影子揉碎在青石闆路上。洛君腕間的青玉珠子撞出細碎的響，他指着湖面上漂着的盞盞水燈："前兒見你盯着水燈發呆，我便..."
話音未落，覓如已看見柳樹下拴着的一葉扁舟。船闆上放着個油紙包，展開竟是她最愛吃的糖桂花餡糯米糕，旁邊還擱着兩支未點燃的水燈，燈面用青布蒙着，上面歪歪扭扭繡着竹葉和小老鼠。洛君蹲下身去點船舷的燈籠，火光映得他青衫領口的玉蘭刺繡忽明忽暗："上船吧，帶你去湖心看月亮。"
船槳劃破水面時，覓如忽然想起十二歲那年，洛君也是這樣偷偷帶她劃船，結果兩人都掉進湖裡，回家時她的素蘭色襦裙沾了滿是水草。此刻她攥着布包坐在船頭，銀簪上的青玉在月光下流轉，聽見洛君哼起那支無名小調，調子混着水聲，竟與布包裡的針腳節奏相合。
"你瞧這水燈。"洛君将一支繡着小老鼠的水燈遞給她，指尖蹭過燈面的針腳，"我學了三日才繡成這樣，尾巴還縫反了。"覓如接過水燈，看見小老鼠的尾巴果然歪向左邊，忽然想起他學針線時把自己手指紮成篩子的模樣，忍不住笑出聲，素蘭色的衣袖拂過燈面，驚起幾隻停在繩結上的螢火蟲。
兩人将水燈放入湖中，青布燈面在波心晃成兩朵浮動的蘭草。洛君忽然從船尾摸出個竹筒，倒出裡面的東西——是幾十顆磨得光滑的鵝卵石，每顆上都用紅漆畫着極小的圖案：有巷口的老槐樹，有她縫包時的繡繃，還有一隻歪頭的小老鼠。
"這是...?"覓如拿起顆畫着素蘭裙角的石子，指尖觸到粗糙的石面。洛君望着水面的燈影，聲音輕得像夜風："每次見你做什麼，我就畫下來。你看這顆，是你去年在湖邊撿貝殼時..."他的話音被畫舫的笙歌打斷，卻見覓如将石子一顆顆放進布包的暗袋裡，與那枚銅錢、碎布小老鼠碰出清響。
此時月亮升到湖心，将兩人的影子投在船闆上，恰似布包上那圈密密的銅錢紋。覓如看着洛君低頭撥弄船槳的模樣，青衫發絲被月光鍍上銀邊，忽然覺得手中的布包越來越沉——那不是針腳的重量，而是十八年光陰裡，無數個像此刻這樣的瑣碎瞬間，被細密地縫進了時光的紋路裡。
洛君忽然擡頭，月光落進他眼裡，亮得像水燈的光："等我從杭州回來，要把這些石子都嵌在青石闆上，就在刻名字的地方。"他說着用船槳輕點水面，驚起的漣漪擴散開，将遠處的水燈光影揉成碎銀，"到那時，你再給我縫個新布包，好不好？"
覓如低頭看着布包上最後一道針腳，在月光下泛着銀白的光。她沒有回答，隻是将素蘭色的裙擺往膝頭攏了攏，布包裡的石子、銅錢、小老鼠随着船身輕晃，發出細碎而溫柔的聲響，恰似她藏在針腳深處，早已漫過西湖水的細密思念。
舟行至湖心亭時，洛君忽然停了槳。月光透過亭角的銅鈴，在水面投下晃動的碎影，覓如看見亭柱上刻着的"同心"二字，被歲月磨得有些模糊。洛君跳上石埠，伸手來拉她，青衫袖口沾着的水墨痕迹恰好與她素蘭色衣袖上的蘭草暗紋交疊。
"去年中秋，你在這裡掉了塊帕子。"他指着亭内石桌的裂縫，"我找了三日才在水底撈到，帕子上的蘭草都泡得發白了。"覓如低頭看自己腕間，果然戴着用那塊帕子邊角料縫的護腕，針腳雖密，卻藏着幾處被水泡散的線頭，像極了洛君此刻眼裡映着的月光，明明滅滅。
忽然間，湖畔傳來更夫敲梆的聲響，四更天的梆子聲驚起一對宿雁。洛君從石桌下摸出個油紙包，裡面竟是半塊風幹的桂花糕——正是三日前他揣在袖裡的那塊，邊角已碎成粉末，卻還留着淡淡的甜香。"本來想等你縫完包再吃..."他說着将糕點碎屑倒進覓如掌心，"現在先分你一半。"
覓如捏着黏在指腹的糕粉，忽然想起幼時洛君總把最大的糖糕讓給她，自己啃最小的那塊。此刻湖心亭的銅鈴被風吹響，叮咚聲裡，她看見洛君蹲下身，用船槳在泥地上畫着什麼——是個歪扭的布包輪廓，旁邊站着兩個牽着手的小人，一個穿着素蘭色裙子，一個穿着青衫，腳下還蹲着隻肥圓的小老鼠。
"等我回來，要把這畫刻在青石闆上。"洛君用槳尖敲了敲泥地上的小老鼠，"讓它守着我們的名字。"覓如看着他發間落滿月光，忽然覺得鼻尖發酸，忙低頭去看布包——那上面的針腳在夜色裡泛着微光，每一道都穿過青布的經緯，将湖心亭的銅鈴、水底的帕子、還有眼前這個啃着風幹桂花糕的少年，都縫進了時光的紋路裡。
洛君忽然抓起她的手，将半塊桂花糕塞進她嘴裡，自己則舔着指上的糕粉笑："甜嗎？比你縫的布包還甜？"覓如含着糕點，忽然想起布包暗袋裡的碎布小老鼠，想起他刻在青石闆上的名字，忽然覺得這甜味不是來自糕點，而是來自那些被針腳密密縫起的瑣碎時光——就像此刻湖面上浮動的水燈，看似微弱，卻能照亮整個江南的春夜。
返程時，洛君将水燈系在船尾，青布燈影随着水波晃動，像極了布包上那圈銅錢紋。覓如望着洛君搖槳的背影，素蘭色的裙裾被夜風掀起一角，露出裡襯上用同色線繡的極小竹葉——那是她昨夜偷偷縫的，想等他遊學歸來時給他個驚喜。此刻月光落在他腕間的青玉珠子上，每一次晃動都像一聲輕柔的許諾，與布包裡的針腳一起，在寂靜的湖面上織出一張溫柔的網，網住了青梅竹馬的往昔，也網住了尚未展開的來日。
船靠岸時，天邊已泛起魚肚白。洛君先跳上碼頭，回身接過覓如手中的布包，青衫袖口蹭過她素蘭色的手背，觸到一片微涼的濕意——原是夜露打濕了衣料，将繡在裙裾的蘭草暗紋洇得更顯清晰。他低頭看見布包邊緣的滾邊還留着半道未收緊的線頭，忽然從袖中摸出把小巧的銀剪。
“别動。”洛君蹲下身，銀剪在晨曦中閃過細光，精準地剪斷那道線頭。覓如望着他垂落的發絲，忽然想起三歲時他替自己追跑丢的繡鞋，也是這樣蹲在地上，小臉上沾着泥點。此刻剪子尖不小心蹭到她裙角，素蘭色的衣料上立刻顯出道極細的白痕，像道未愈合的針腳。
“呀，劃破了！”覓如驚呼着去摸裙角，洛君卻已掏出塊新帕子按住白痕，帕子上繡着半朵玉蘭，針腳稚拙得可笑。“前兒跟你學的，”他耳尖泛紅，手指在帕子上的玉蘭花瓣處摩挲，“本來想繡整朵，結果葉子繡成了草。”
此時醉府後門的銅環被輕輕叩響，三姐醉夢艾的聲音隔着門闆傳來：“覓如！洛郎！快回來吃早飯，二姐熬了蓮子粥。”洛君慌忙将帕子塞進她手裡，轉身去解系船的麻繩，青衫下擺掃過岸邊的青苔，腕間的青玉珠子在晨光裡晃出一圈圈漣漪。
覓如捏着那方繡着“草葉玉蘭”的帕子，忽然想起布包暗袋裡的碎布小老鼠，想起湖心亭泥地上畫的牽手遊小人。她低頭看手中的青布包，針腳在晨光中泛着柔和的銀芒，每一道都穿過布紋的經緯，将昨夜的水燈、風幹的桂花糕、還有洛君蹲身剪線時發間的晨露，都細密地縫進了時光的褶皺裡。
“走吧。”洛君牽起她的手，指尖觸到她袖中布包的輪廓，“等會兒吃過粥，我幫你給布包縫個襯裡，先生說杭州的錦緞襯裡最耐磨。”覓如跟着他往前走，素蘭色的裙裾拖過青石闆上的水窪，映出兩人交疊的身影——他青衫上的玉蘭刺繡與她鬓邊的銀簪蘭草遙遙相對，像極了布包上那圈永遠走不到頭的銅錢紋，将十八年的青梅竹馬歲月，都溫柔地圈在了裡面。
巷口的老槐樹在晨風中搖曳，幾片新葉落在覓如的布包上，恰好蓋住那道未繡完的竹葉。她忽然想起洛君說要刻在青石闆上的名字，想起他畫的那隻守着布包的小老鼠，忽然覺得手中的布包越來越沉——那不是針線的重量，而是無數個像此刻這樣的瑣碎瞬間，被時光的針腳密密縫起，妥帖地收進了青布的紋路裡，等着他從杭州歸來時，再用新的針腳，續上更綿長的江南歲月。
晨光漫過黛瓦時，洛君忽然拽着覓如拐進巷口的繡莊。紫檀木架上懸着各色錦緞，其中一匹月白底子的料子上，用銀線織着若隐若現的蘭草紋，恰如昨夜湖心亭的月光。覓如指尖剛觸到錦緞，洛君已對掌櫃笑道："要半匹做襯裡，再配些靛青絲線，要最細的那種。"
掌櫃量布時，洛君蹲在地上拆覓如布包的滾邊，青衫領口的玉蘭刺繡蹭過錦緞，驚起幾隻停在絲線架上的粉蝶。覓如望着他專注的眉眼，忽然想起六年前他替自己修斷了的發簪，也是這樣眯着眼，用細锉刀一點點磨平毛邊。此刻陽光透過窗棂，在他發間織出金網，腕間的青玉珠子輕輕撞在布包的青布上，發出清脆的響。
"洛郎真是疼媳婦。"掌櫃笑着将錦緞包好，目光落在覓如鬓邊的銀簪上，"這簪子配這素蘭裙，倒像從一幅畫上走下來的。"覓如臉頰飛紅，忙去接布包，卻見洛君已用新取的靛青線，在包底繡了半朵未完工的玉蘭——針腳雖粗，卻恰好接在她繡的竹葉旁，像極了兩人交疊的影子。
出了繡莊，洛君忽然指着對面茶肆的幌子："還記得去年在這裡，你把桂花糕掉在我鞋上？"覓如順着他指的方向望去，青石闆上果然有塊顔色略深的印記，想起當時洛君蹲身替她撿糕屑，自己卻笑得差點摔了茶盞。此刻茶肆飄來新炒的栗子香，洛君忽然摸出兩枚銅錢："買些栗子吧，你最愛糖炒的。"
糖炒栗子的熱氣氤氲在晨光裡，覓如捏着滾燙的栗子，看洛君用牙咬開包紙，指尖被燙得直抖卻還笑着遞過來。她忽然想起布包暗袋裡的碎布小老鼠，想起他刻在青石闆上的名字，忽然覺得手中的布包不再是件物什，而是十八年光陰織成的網——每一道針腳都系着巷口的老槐樹、湖心的水燈、還有眼前這個被栗子燙紅了指尖的少年。
"快看！"洛君忽然指着天空，一群燕子正銜着春泥飛過，其中一隻不小心松了口，泥點落在覓如的素蘭裙上。她驚呼着去拂，洛君卻已掏出那方繡着"草葉玉蘭"的帕子，小心翼翼替她擦拭，帕子的粗布紋蹭過衣料，竟将泥點暈成了朵歪扭的小蘭花。
"這樣倒好看。"洛君笑着将帕子塞進她袖中，"像你畫的繡樣。"覓如望着裙角那朵意外的"泥蘭"，忽然覺得這世上最細密的思念，從來不是藏在針腳裡，而是藏在這樣被燙紅的指尖、被泥點弄髒的裙角、被夜風拂亂的對話裡——就像手中的布包，青布雖粗，卻能兜住所有平凡瑣碎的時光，讓每一道針腳都在歲月裡，開出溫柔的花。
兩人說着話往醉府走，洛君腕間的青玉珠子與覓如鬓邊的銀簪蘭草，在晨光中晃出明明滅滅的光。她低頭看手中的布包，新換的錦緞襯裡從開口處露出一角月白，與青布的底色相映成趣，恰似她與他的歲月——素蘭與青衫，針腳與畫痕，都被時光的線，密密縫進了江南的晨光裡，等着下一個晨昏，再續上更綿長的瑣碎與溫柔。
回到醉府時，二姐醉夢甜正端着蓮子粥往廳裡走，橙色的裙裾掃過廊下的銅錢草，驚起一串露珠。她見覓如裙角沾着泥點，便笑着挑眉："又去湖邊瘋跑了？快些洗漱，粥要涼了。"洛君忙低頭替覓如撣去泥點，指腹蹭過那朵歪扭的"泥蘭"，忽然想起繡莊掌櫃說的話，耳根又紅了起來。
早飯時，三姐醉夢艾捧着個釉裡紅瓷罐進來，罐子裡裝着新曬的枇杷幹。"嘗嘗看，"她往覓如碗裡夾了兩片，兔眼裡閃着狡黠的光，"昨兒見洛郎在湖邊吹笛，可是給你練新曲子了？"洛君正喝着粥，聞言差點嗆到，青衫領口的玉蘭刺繡随着咳嗽輕輕顫動。覓如忙遞過茶湯，素蘭色的衣袖拂過他手背，觸到一片溫熱。
飯後洛君要告辭，覓如忽然想起布包的襯裡還未縫完，便拽着他往繡房走。陽光透過雕花窗棂，在梨木軟榻上投下銅錢似的光斑，洛君拿起銀剪替她修剪線頭，卻不小心剪破了新換的錦緞襯裡。"呀！"他驚呼着去捂破洞，覓如卻笑起來，從針線笸籮裡翻出塊碎布——正是去年洛君送她的青玉珠子剩下的料子，上面還留着她初學刺繡時縫的歪扭針腳。
"補在這裡就好。"覓如将碎布覆在破洞上，銀針穿過青玉色的料子，在月白錦緞上繡出朵極小的蘭草。洛君湊過來看時，發間的陽光落在她睫毛上，投下顫動的影。他忽然想起幼時她替自己補風筝，也是這樣專注的模樣，小手上紮滿了針眼卻不肯哭，如今眉眼長開了，素蘭色的衣袖下，手腕上還留着當年被風筝線勒出的淺痕。
"其實..."洛君忽然握住她持針的手，"我不想去杭州了。"覓如指尖一顫，銀針停在錦緞上。她看見洛君眼裡映着窗棂的光斑，像落了滿湖的星光："先生說杭州有更好的書院，但我覺得...守着你縫包，聽你罵我笨，比什麼都好。"
此時窗外傳來八妹醉夢熙的練刀聲，刀鋒劈開空氣的脆響裡，夾雜着二寶的笑鬧。覓如望着洛君腕間的青玉珠子，忽然想起青石闆上刻的名字，想起湖心亭泥地上畫的小人。她沒有說話，隻是将碎布蘭草的最後一道針腳收緊，錦緞襯裡上的青玉色紋路，恰好與布包外側的竹葉針腳遙遙相對，像極了他們十八年的時光，看似各自生長，卻早已在看不見的地方，被細密的線緊緊連在一起。
洛君忽然低頭，用鼻尖蹭了蹭她的發頂："等會兒我去買麥芽糖，你幫我縫個筆袋好不好？要青布的，針腳...要像你給我縫的第一個荷包那樣密。"覓如埋在他懷裡，聽見自己的心跳聲混着他胸口的震動，忽然覺得手中的布包不再重要——重要的是此刻他青衫上的荷香，是窗外醉夢熙的刀風，是廚房裡傳來的二姐喊"開飯"的聲音，是所有這些平凡瑣碎的日常，像針腳一樣，将他們的歲月密密縫成了一幅畫。
後來洛君終究還是去了杭州，走的時候背着覓如縫的青布包。包底的錦緞襯裡上，那塊青玉色的碎布蘭草在歲月裡漸漸磨得發亮，暗袋裡的銅錢、碎布小老鼠和洛君刻的鵝卵石，随着他的腳步輕輕碰撞，發出細碎而溫柔的聲響。而覓如留在醉府的日子裡，依舊臨窗縫着布包，素蘭色的裙裾上偶爾還會沾着泥點，隻是每當銀針穿過青布時，她都會想起洛君蹲身剪線的模樣，想起他說"守着你縫包比什麼都好"的聲音，那些細密的思念便順着針腳爬出來，在江南的晨光裡，織成一張溫柔的網，等着下一個歸期，網住那個背着青布包的少年，和他腕間依舊清脆的青玉珠響。