暮色初臨時，小加加正将曬幹的杜鵑花瓣細細分揀，打算添進陶甕。忽聽得院外傳來喧鬧，探身望去，醉夢紅踩着木屐晃悠而來，火紅裙擺掃過牆角的艾草，驚起幾隻撲棱棱的麻雀。"小加加！快來看熱鬧！"她腰間銅鈴晃得歡快，"聶少凱帶着醉夢香騎馬踏青，結果大小姐的發簪卡在柳枝上，愣是把地主家公子拽下了馬背！"
話音未落，劉阿肆扛着新劈的木柴從菜園走來，粗布短打還沾着青苔。他擦了把汗，将木柴碼好後，從懷裡掏出個油紙包："路過糕點鋪，見新出了羊奶酥，想着你愛吃。"小加加接過時，指尖觸到他掌心的老繭，心跳陡然加快，慌忙低頭将花瓣塞進陶甕。
湖畔忽然傳來清脆的擊掌聲。醉夢泠跪坐在青石上，粉裙鋪滿夕陽餘晖，正給覓兩哥哥遞去新磨的墨汁。遠處醉夢青倚着何童肩頭，青色襦裙下擺垂入湖水，兩人對着粼粼波光吟誦新詩。而醉夢熙正揪着大風比試摔跤，狼尾辮在風中飛揚，白色勁裝沾滿草屑卻渾然不覺。
"明日鎮上趕集，可要同去？"劉阿肆突然開口，耳尖泛紅。小加加攥着陶罐的手微微收緊，月光透過窗棂灑在她月白的裙擺上，映得繡着的并蒂蓮仿佛要活過來。還未答話，院外突然傳來虎妞小葵的叫嚷："二寶把螢火蟲裝進竹筒，結果全放出來啦！滿院子都是星星！"
衆人循聲望去，隻見醉夢蘭蹲在地上咯咯直笑，藍色襦裙上落着幾隻發着微光的螢火蟲。南宮潤舉着書冊小心翼翼驅趕，生怕傷到這些小生靈。覓媛晃着金色裙擺跑來，手裡攥着徐懷瑾剛買的糖畫，"快來瞧！這隻猴子畫得比懷瑾還像！"惹得衆人哄笑。
小加加望着熱鬧的院落，又轉頭看向身旁的劉阿肆。少年局促地絞着衣角，卻突然鼓起勇氣說："若去趕集...我幫你買匹最軟的綢子，做新衣裳。"夜風裹着遠處飄來的酒香掠過，地窖裡的陶甕靜靜沉在陰涼處，封存的四季甘醇與少年少女們的歡笑聲，在這江南的暮夜裡悄然發酵。
入夏後的第三場驟雨說來就來，豆大的雨點砸在青瓦上噼啪作響。小加加抱着剛洗淨的苎麻絲往屋檐下躲，月白裙擺被雨水洇濕半截，發間銀鈴也蒙着層水霧。忽有蓑衣罩住頭頂，劉阿肆舉着鬥笠擋在她上方，粗布衣衫已被淋透，露出麥色胸膛上蜿蜒的雨水：“快回屋，莫要着涼。”
話音未落，醉夢甜頂着荷葉從菜園跑來，橙色裙裾沾滿泥漿：“不好啦！雨水漫進酒窖，三姐的霜菊酒壇子要漂起來了！”衆人聞聲而動，醉夢紅甩着濕漉漉的貓耳發飾，火紅裙擺擰出一灘水；醉夢青盤着濕漉漉的青絲，青綢襦裙緊貼脊背，仍不忘叮囑何童護住書卷。
地窖裡積水已漫過腳踝，陶甕在濁浪中搖晃。小加加急得眼眶發紅，羊脂玉般的面龐浮起薄汗，提着裙擺便要蹚水。劉阿肆一把拽住她手腕，将竹筐倒扣當船，自己赤腳踏入冰涼的水中：“你在岸上遞，我來搬。”少年棱角分明的下颌緊繃，結實的臂膀肌肉隆起，穩穩托起即将傾倒的陶甕。
舀水聲、呼喊聲混着雨聲。醉夢熙舉着木劍當船槳，狼尾辮在雨中甩動；二寶和小葵踩着自制的木筏，虎妞小葵的橙色裙擺鼓成風帆。忽然“嘩啦”一聲，聶少凱腳下打滑，懷中的酒壇脫手而出，醉夢香如獵豹般飛身撲來，黃色勁裝劃破雨幕，穩穩接住壇子。
待積水排盡，天邊竟透出霞光。小加加蹲在台階上擰幹裙擺，忽見劉阿肆蹲在身側，用帕子仔細擦拭她發間銀鈴：“明日晴了，帶你去後山采野薄荷，給陶甕添些新料。”少年的目光比晚霞更溫柔，指尖擦過她耳際時，小加加感覺心跳快得要撞破胸膛。遠處，醉夢泠在湖畔晾曬濕透的粉裙，覓兩哥哥舉着油紙傘替她遮斜陽；醉夢蘭與南宮潤踩着水窪追逐，濺起的水花驚飛了蘆葦叢中的白鹭，而那隻承載着四季甘醇的陶甕，正靜靜卧在幹爽的地窖裡，醞釀着下一段光陰的故事。
翌日清晨，蟬鳴初起，東邊天際泛起淡淡的胭脂色。小加加換上輕便的月白短打，腰間系着藏青色縧帶，發間銀鈴換成了鮮嫩的薄荷枝。她背着竹簍剛踏出房門，便見劉阿肆倚在院牆邊，手中握着兩根新削的竹杖，粗布短打的衣襟上别着朵沾着晨露的野薔薇。
“走吧，再晚些薄荷要被日頭曬蔫了。”劉阿肆将竹杖遞過來，耳尖泛紅地指着薔薇，“路上見着覺得好看...”話音未落，醉夢紅突然從樹後冒出來，火紅的裙擺掃落滿枝露珠：“哎喲，我們阿肆越發會讨姑娘歡心了！”她晃着銅鈴，身後還跟着醉夢泠和覓瑤，粉裙與紅裙在晨光中翻飛。
一行人沿着蜿蜒的山道向上，露水打濕了草鞋。小加加蹲在溪邊的石壁旁，指尖拂過葉片脈絡清晰的薄荷葉，清新的香氣混着溪水的涼意撲面而來。忽聽上方傳來醉夢熙的歡呼，狼女白衣獵獵，正單手持劍劈開擋路的藤蔓：“大風！看我先到山頂！”覓兩哥哥支起畫架，醉夢泠蹲在他腳邊，粉裙上沾着草屑，正往調色盤裡滴溪水。
劉阿肆突然拽住小加加的衣袖，将她往後一帶。碎石從頭頂的峭壁滾落，砸在方才她站立的位置。少年的手掌還帶着竹杖的涼意，卻将她護得死死的：“當心落石。”他喉結滾動，目光掃過她因驚吓而微紅的眼角，“要不我們回去？”小加加搖搖頭，反握住他的手：“有你在，我不怕。”
日頭升至中天時，竹簍裡已堆滿鮮嫩的薄荷葉。衆人在山頂的老槐樹下歇息，醉夢香倚着聶少凱，黃色披風在風中揚起；南宮潤正給醉夢蘭念新得的詩集，藍衫下擺垂在開滿蒲公英的草地上。小加加将薄荷葉仔細鋪在陶甕口，擡頭撞見劉阿肆專注的目光，少年黝黑的臉龐泛起紅暈，低聲道：“等這甕酒成了...我想釀給所有人喝。”
山風掠過樹梢，卷起衆人的笑聲。小葵和二寶在草地上打滾，橙色裙擺沾滿草汁；徐懷瑾變戲法似的從袖中掏出糖人，惹得覓媛跳腳。而那承載着新料的陶甕，正靜靜安放在地窖深處，與滿山的清風、少年未說出口的心意，一同釀成時光裡最清甜的夢。
入秋後的第一個滿月夜，桂花香裹着蟋蟀的鳴叫漫過西子湖畔。小加加坐在屋檐下，就着月光将曬幹的桂花篩進陶罐，月白襦裙上落滿細碎的金粉。劉阿肆扛着新紮的草席走來，粗布短打沾着稻草碎屑，懷裡還揣着油紙包着的糖炒栗子：“集上王婆新炒的，特意留了最甜的。”
話音未落，醉夢紫踩着木屐晃來，紫色紗裙在月光下泛着微光，身後跟着抱着古琴的納蘭京。“小加加快來看！”她晃着狐尾發飾，眼中映着星輝，“泠丫頭在湖邊用荷葉擺了月亮燈！”遠處湖畔，醉夢泠的粉裙如同盛開的荷花，正往荷葉燈裡放螢火蟲，覓兩哥哥舉着畫扇替她擋飛蟲，扇面上新畫的并蒂蓮還未幹透。
突然，醉夢紅從柳樹梢倒挂下來，火紅裙擺險些掃翻小加加的陶罐：“阿肆！大風在後山發現野蜂群，快去幫忙收蜜！”少年應聲而起，卻被小加加拽住衣角，她遞過裝滿桂花的布袋：“記得留些蜜，釀進甕裡。”劉阿肆點頭時，耳尖在月光下泛着薄紅。
待他們走後，醉夢甜端着剛蒸好的桂花糕出現，橙色圍裙沾着面粉：“來嘗嘗新方子，燕子嚴幫我燒的火。”醉夢艾抱着裝滿霜菊的竹籃，綠色襦裙沾着晨露，身後跟着提着酒壇的蘇晚凝。衆人圍坐在廊下，聽醉夢青與何童對詩，看醉夢熙教二寶耍劍，狼女的白色勁裝與月光融為一體。
子時将至，後山傳來喧鬧。劉阿肆歸來時背着蜂箱，衣襟被蜜漬染得發亮，卻小心翼翼捧着個瓦罐：“野蜜，特意留的最稠的。”小加加接過時，指尖觸到他掌心的燙傷，眼眶瞬間泛紅。少年卻笑着撓頭：“不礙事，想着釀進甕裡，往後喝起來都是甜的。”
月光如水，衆人将新采的蜜、曬幹的桂花、初摘的霜菊，依次封進陶甕。醉夢蘭偷偷撒了把自己曬的茉莉，南宮潤往甕底壓了片楓葉書簽；覓媛纏着徐懷瑾往裡面倒了半壺桃花釀。當最後一層蜂蠟封住甕口時，遠處傳來更夫的梆子聲，陶甕靜靜躺在地窖裡，封存着秋夜的溫柔與少年少女們未說盡的心事。
初雪飄落那日，小加加裹着白色狐裘蹲在屋檐下，看雪花落在陶甕的蜂蠟封蓋上。她指尖纏着紅繩，正将曬幹的梅枝系成小巧的花環，月白裙擺垂在鋪滿薄雪的青石闆上，宛如一幅素淨的水墨畫。劉阿肆背着竹簍踏雪而來，粗布棉襖肩頭積着雪，懷中卻小心護着油紙包着的凍梨：“山腳下王老漢家的，說是凍透了格外甜。”
話音未落，醉夢甜踩着木屐“咯吱咯吱”跑來，橙色鬥篷沾着雪粒：“快來看！泠丫頭在湖上鑿冰捕魚，覓兩哥哥舉着傘生怕她摔着！”遠處湖面，醉夢泠的粉裙在雪幕中若隐若現，正用自制的竹網撈起銀鱗閃爍的魚，覓兩哥哥裹着厚厚的披風，懷裡還揣着暖爐。
突然，虎妞小葵的叫嚷聲穿透風雪：“二寶！這雪球不許砸我腦袋！”少女橙色的發帶在風中翻飛，正追着同樣渾身是雪的二寶。醉夢紅晃着鈴铛從樹後跳出，火紅鬥篷掃落枝頭積雪：“阿肆！後山的野梅開了，去折些給小加加釀酒？”劉阿肆剛要應聲，卻見小加加已經系緊鬥篷，眼睛亮晶晶的：“我也去！”
一行人踩着厚厚的積雪往山林走去。醉夢香與聶少凱并肩而行，黃色披風在雪地裡格外醒目；醉夢青倚着何童，青色鬥篷下露出半卷詩集，正低聲吟誦詠雪的詩句。醉夢熙突然抽出佩劍，狼尾辮上結着冰碴：“大風！來比試誰先砍到最高處的梅枝！”大風笑着抖落肩頭積雪，抄起砍柴刀就追了上去。
野梅林裡，暗香浮動。小加加踮腳去夠低枝上的紅梅，卻不小心踩滑，劉阿肆長臂一攬将她護在懷裡，後背撞在梅樹上，驚落滿枝雪花。“當心。”少年的呼吸在冷空氣中凝成白霧，他摘下手套替她呵氣暖手，自己的指尖卻凍得通紅。小加加從袖中掏出暖爐塞進他懷裡，耳垂比紅梅還紅：“你才要當心。”
暮色漸濃時，衆人滿載而歸。竹簍裡堆滿嬌豔的紅梅，還有劉阿肆特意尋來的陳年雪水。地窖中，小加加将紅梅與雪水緩緩倒入陶甕，最後撒進一把凍梨丁。醉夢蘭偷偷放了包自己曬的陳皮，南宮潤壓進片寫着詩的絹帕；覓媛往裡面倒了半壺桂花釀，徐懷瑾笑着說要“提前嘗嘗甜頭”。
陶甕重新封好時，外面的雪下得更急了。衆人圍坐在爐火旁，醉夢甜端來新煮的姜茶，燕子嚴往火塘裡添了把幹柴。小加加望着跳動的火焰，想起春日修補陶甕的清晨，再看身旁剝着凍梨的劉阿肆，突然覺得，這甕中封存的何止是四季甘醇，更是數不清的溫柔時光。
開春的驚雷炸響時，小加加正趴在地窖口的青石闆上，用細竹枝挑開陶甕邊緣凝固的蜂蠟。細雨裹着新泥的腥氣湧進長廊，她月白襦裙的下擺洇着水痕，發間銀鈴沾着雨珠，卻專注地盯着甕口泛起的琥珀色光澤。劉阿肆扛着鋤頭從田埂跑來，蓑衣還滴着水，懷裡卻牢牢護着油紙包着的嫩蕨芽：“後山新冒的，拌酒吃正好。”
話音未落，醉夢紫踩着水花沖來，紫色紗裙濺滿泥漿，狐尾發飾耷拉着水珠：“快來看！泠丫頭在湖邊用柳枝編魚簍，結果整個人栽進水裡啦！”遠處湖畔，醉夢泠濕漉漉的粉裙緊貼着身軀，正氣鼓鼓地擰着裙擺，覓兩哥哥舉着傘憋笑，手裡還攥着半截散落的柳枝。
突然，醉夢紅頂着荷葉從柳樹洞鑽出來，火紅裙擺沾滿青苔：“阿肆！大風在林子裡撞見野山羊群，快去幫忙趕！”少年剛要起身，小加加已拽住他的袖口，将陶罐塞進他懷裡：“帶着這個，接些羊奶回來。”劉阿肆低頭時，看見罐底沉着幾顆去年釀的梅子，耳尖瞬間紅透。
待他們走後，醉夢甜端着冒着熱氣的酒釀圓子出現，橙色圍裙沾着糯米粉：“嘗嘗新方子，燕子嚴幫我磨的米漿。”醉夢艾抱着裝滿新茶的竹簍，綠色襦裙沾着晨露，身後跟着提着竹篩的蘇晚凝。衆人圍坐在回廊下，聽醉夢青與何童争論春茶的焙法，看醉夢熙教二寶練新學的刀法，狼女的白色勁裝在雨霧中若隐若現。
未時雨歇，山林蒸騰起薄霧。劉阿肆歸來時背着半簍羊奶，衣襟被樹枝勾出幾道口子，卻小心翼翼捧着片沾滿露水的野櫻花瓣：“路上見着的，想着添進甕裡。”小加加接過花瓣時，指尖觸到他手背上的抓痕，眼眶瞬間發燙。少年卻笑着撓頭：“是隻調皮的山羊，不礙事。”
地窖中，小加加将羊奶緩緩倒入陶甕，最後撒進劉阿肆采來的蕨芽與野櫻。醉夢蘭偷偷放了包自己曬的紫蘇，南宮潤壓進片寫着詩的桦樹皮；覓媛往裡面倒了半壺新釀的桃花酒，徐懷瑾晃着扇子說要“借借春氣”。當陶甕重新封好時，外面傳來醉夢香策馬歸來的馬蹄聲，驚起滿湖白鹭。小加加望着重新沉入陰涼處的陶甕，忽然覺得，這歲歲年年的修補與封存，原是将日子釀成了比酒更綿長的牽挂。
盛夏午後，蟬鳴震得柳葉發顫。小加加坐在老槐樹下的竹席上，素白汗巾裹着被桐油浸得發亮的指尖，正往陶甕新裂的細紋裡嵌苎麻絲。日頭透過枝葉在她月白襦裙上投下斑駁碎影，發間銀鈴裹着薄汗，随着低頭的動作輕輕搖晃。劉阿肆赤着腳從田間跑來，粗布短打被汗水洇出深色紋路，手裡卻穩穩捧着個沾滿泥土的陶罐：“井水湃過的西瓜，快嘗嘗！”
陶罐開蓋的瞬間，清甜水汽混着果香漫開。小加加剛咬下一口，忽聽得湖畔傳來尖叫。醉夢泠渾身濕透地從湖裡躍出，粉裙緊貼肌膚，魚尾狀的裙擺還在滴滴答答落水：“覓兩哥哥！你畫荷花怎麼把我也推進去了！”遠處畫架旁，覓兩哥哥紅着臉舉着未幹的畫卷，畫上半朵荷花旁，分明多了個撲騰的人影。
“阿肆！後山蜂巢要塌了！”醉夢紅踩着樹杈倒挂下來，火紅裙擺掃落滿枝槐花，銅鈴撞出急響，“馮廣坪說蜂蜜要淌進溪水啦！”劉阿肆抹了把汗就要起身，小加加已将盛着苎麻絲的木碗塞給他：“帶着這個，萬一蜂箱破了好應急。”少年低頭時，看見她耳後被曬出的紅痕，喉結滾動着應了聲“好”。
待他們走後，醉夢甜挎着竹籃晃來，橙色頭巾下的發絲沾着面粉：“新蒸的荷葉糕，燕子嚴還在竈房盯着火呢。”醉夢艾抱着裝滿涼茶的陶罐，綠色紗衣被風吹得鼓起，身後跟着拎着冰塊的蘇晚凝。樹蔭下頓時熱鬧起來，醉夢青倚着何童輕聲吟詩，覓媛纏着徐懷瑾變戲法，金色裙擺掃過滿地槐花。
酉時斜陽把雲層染成蜜色，劉阿肆背着沉甸甸的蜂箱歸來，胳膊上纏着小加加給的苎麻繃帶，懷裡卻抱着個裹着荷葉的蜂房：“野蜜，特意留的最稠的。”小加加湊近替他查看傷口，發間茉莉香混着蜜甜，讓少年耳尖發燙。“下次小心些。”她嗔怪着，卻把新采的薄荷貼在他曬傷的脖頸。
地窖裡，衆人圍着陶甕忙碌。小加加将蜂蜜緩緩倒入，琥珀色的液體裹着碎冰般的聲響。醉夢蘭偷偷撒了把曬幹的夜來香，南宮潤壓進片寫着“夏安”的竹葉；覓佳往裡面倒了自制的酸梅湯，李屹川憨笑着說要“添點勁兒”。陶甕重新封蓋時，醉夢熙的狼嘯混着大風的呼喝從遠處傳來，驚起滿湖蜻蜓，而這承載着盛夏喧鬧與溫柔的陶甕，正沉入陰涼，等待時光将所有故事釀成更醇厚的甘甜。
霜降那日，晨霧在西子湖面凝成霜花。小加加裹着新縫的月白披風，發間銀鈴系着紅綢，蹲在地窖口呵出白霧。劉阿肆握着銅錘的手微微發顫，粗布棉襖上還沾着割稻時的草屑："真要開甕了？"少年的嗓音混着緊張與期待，眼底映着陶甕上斑駁的蜂蠟封印。
"等了四季，該讓大夥嘗嘗了。"小加加将浸透熱水的帕子覆上甕口，蒸汽氤氲間，凝結的蜂蠟漸漸軟化。遠處傳來此起彼伏的腳步聲，醉夢紅晃着銅鈴沖在最前，火紅鬥篷掃過滿地銀杏葉："可算等到這天！我連酒碗都揣懷裡暖好了！"醉夢泠捧着新采的蓮蓬跟在其後，粉裙沾滿晨露，發間别着覓兩哥哥畫的金菊。
陶甕開啟的瞬間，馥郁香氣裹挾着四季的氣息撲面而來。春的桃花嬌俏、夏的荔枝清甜、秋的霜菊清冽、冬的梅雪冷香，混着野蜜的醇厚與薄荷的清涼，在霜霧中凝成纏綿的甜意。醉夢香輕嗅鼻尖，黃色披風在風中揚起："比聶少凱從福州運來的貢酒還勾人！"一旁的地主家公子笑着往她酒碗添了半勺桂花釀。
衆人圍坐在鋪滿稻草的曬場，月光與篝火交相輝映。醉夢青倚着何童輕聲誦讀新寫的酒賦，青色裙裾垂入火堆映出躍動的光影；醉夢熙摟着大風的肩膀豪飲，狼尾辮掃過盛着米酒的陶碗；虎妞小葵正和二寶比賽誰喝得更快，橙色裙擺沾滿酒漬也渾然不覺。小加加望着熱鬧的場景，忽然被劉阿肆塞了塊溫熱的炊餅："光喝酒傷胃，墊墊肚子。"
夜深時，醉夢紫晃着微醺的腦袋，紫色紗裙沾滿草葉："阿肆，明年再釀，我要把納蘭京書房的百年陳皮偷來！"貴公子無奈笑着将披風披在她肩頭。小加加蹲在陶甕旁添最後一勺野蜂蜜，忽覺掌心一暖——劉阿肆的手覆上來，帶着薄繭的指尖擦過她被桐油染黃的指甲："後年...我們再補個新甕？"
風掠過曬場，驚起蘆葦叢中的白鹭。陶甕裡的甘醇随着月光輕輕搖晃，倒映着少年少女們笑鬧的身影。遠處傳來更夫的梆子聲，驚破了夜的靜谧，而這承載着光陰與情誼的陶甕，終将在歲歲年年的修補與封存中，繼續盛滿江南的溫柔與煙火。