謝子軒盯着辦公桌上的熱可可，霧氣正袅袅上升，在玻璃上凝出一層水珠。沈淮竹剛把杯子放下時，指尖擦過他手背的觸感還殘留在皮膚下——不是觸電般的驚惶，而是像冬日裡捧着暖爐，暖意順着血脈慢慢暈開。窗外的雪下得正密，卻被老宅厚厚的牆壁隔絕在外，室内隻餘壁爐柴火噼啪的輕響，和沈淮竹轉身時衣料帶起的微風。

“念念在樓上搭積木，說要等你一起拼城堡。”沈淮竹走到書架前整理文件，側臉在火光裡顯得格外柔和。他今天穿了件謝子軒送的深灰色羊絨衫，領口露出精緻的鎖骨，那是上個月謝子軒以“管家冬季制服”為由硬塞給他的，實則是逛商場時看見，覺得顔色襯他。

謝子軒“嗯”了一聲，目光卻沒離開他的背影：“你剛才手怎麼那麼涼？”

沈淮竹動作頓了頓，回頭笑了笑，眼尾彎出溫柔的弧線：“去廚房端可可時貪涼，在院子裡多站了會兒。”他說着，走到壁爐邊烤手，火苗映得他眼底像落了碎金，“倒是先生，今晚怎麼突然想喝熱可可了？”

“想吃甜的。”謝子軒随口答，指尖摩挲着溫熱的玻璃杯。他沒說其實是想起十年前那個雪夜，沈淮竹遞給他的暖手寶——那時他還在酒店基層，淩晨三點撞見熬夜熨制服的沈淮竹，對方把唯一的暖手寶塞給他，自己卻凍得指尖發紅。後來他才知道，沈淮竹作為Beta本就畏寒，卻總把暖手寶讓給值夜班的老員工，自己靠喝熱水取暖。

“想吃甜的？”沈淮竹挑眉，從口袋裡摸出顆水果糖丢給他，“下午念念塞給我的，說要給‘最辛苦的爹爹’。”

謝子軒接住糖，包裝紙是鮮亮的橙色，像沈淮竹此刻眼底的笑意。他剝開糖放進嘴裡，甜意從舌尖漫開，忽然想起上周慈善晚宴，那個Omega想往他身上湊時，他下意識握住沈淮竹的手——當時沈淮竹正給念念擦蛋糕，被他突然一握，勺子差點掉在地上，耳根卻悄悄紅了。事後沈淮竹隻是若無其事地抽回手，低聲說“先生該敬酒了”，但謝子軒分明感覺到，他指尖回握的那一下，極輕，卻很穩。

“對了，”沈淮竹忽然想起什麼，從抽屜裡拿出個盒子，“你上次說鋼筆不好用，我托人買了支新的。”

打開盒子，是支深棕色的木質鋼筆，筆杆上用燙金刻着極小的“軒”字。謝子軒想起半月前随口提了句“喜歡老式鋼筆的手感”，沒想到沈淮竹竟記在心上。他拿起筆在紙上劃了劃，墨水流暢，觸感溫潤，像沈淮竹平日裡的妥帖，從不會讓人覺得突兀，卻總能在細微處熨帖人心。

“謝謝。”他擡頭看沈淮竹，對方正低頭整理文件，睫毛在眼下投出淡淡陰影。火光跳躍，将兩人的影子投在牆上，幾乎要交疊在一起。謝子軒忽然想起三年前謝念安出生那天，他在産房外急得像熱鍋上的螞蟻，直到護士抱着孩子出來，沈淮竹第一時間握住他顫抖的手，說“先生，是個健康的寶寶”，那時他才發現，沈淮竹的手心也全是汗。

“在想什麼？”沈淮竹擡眸，撞上他的視線，眼裡帶着笑意，“是不是又在想念念剛出生時，你差點把奶瓶燙變形的事？”