雪粒子打在便利店的玻璃上沙沙作響，沈淮竹攥着那張還帶着謝子軒體溫的銀行卡，指節在寒風裡凍得發白。他望着黑色轎車碾過積雪消失在巷口，後車燈像兩顆逐漸熄滅的星子。喉結上下滾動着，那句沒說出口的"謝謝"化作白霧散在空氣裡——他從不知道，原來陌生人的善意能重如千鈞，壓得人想掉眼淚，又生出股狠勁來。

"别讓我失望。" 謝子軒臨走前敲了敲車窗，羽絨服拉鍊上的金屬扣在雪光裡閃了一下。這句話像枚圖釘，把沈淮竹釘在原地。他低頭看銀行卡上的燙金字母，突然想起母親躺在病床上時，輸液管裡一滴一滴墜下的藥水，和繳費窗口亮着的"餘額不足"紅燈。這錢是救命錢，更是根拐杖，他得靠着它站起來。

淩晨三點的醫院走廊飄着消毒水味，沈淮竹給母親掖好被角，指尖觸到她顴骨上的薄皮，像觸到一片将化的雪。病曆本上的"尿毒症"三個字被他反複摩挲，紙頁都起了毛邊。同病房的阿姨低聲勸他："孩子，歇歇吧，你媽這病急不得。"他扯出個比哭還難看的笑，轉身時卻在樓梯間狠狠掐了把自己的大腿——疼，才知道不是做夢。

找工作的日子像在冰面上走。他揣着疊印得歪歪扭扭的簡曆，在大學城附近的商鋪間穿梭。"招滿了""要長期工""沒經驗不行"，店主們的話像冰棱子，砸得他後頸發涼。第七家奶茶店的老闆盯着他凍裂的手背看了許久，最終還是搖搖頭："小夥子，不是我狠心，你這手做飲品怕不幹淨。"

雪又下起來了，沈淮竹蹲在過街天橋下啃冷饅頭，目光突然被對面餐廳玻璃上的招聘啟事吸住。紅底黃字寫着"服務員，包吃住"，他幾乎是撞開那扇旋轉門沖進去的，頭上的雪末撲簌簌落在锃亮的地闆上。

"有經驗嗎？" 戴白手套的經理推了推眼鏡，袖口的銀鍊子晃得沈淮竹眼花。他搓着凍僵的手，把母親的病曆和學生證一起遞過去："我能吃苦，手腳也麻利，您看……"話音未落就被打斷，經理翻着病曆本的手頓了頓，突然擡頭："晚上七點上班，穿深色褲子，聽見沒？"