挂斷電話的瞬間，書房門被推開。林晚棠倚在門框上，目光掃過沈淮竹膝蓋處磨破的制服：“謝總說書房的《醫學文獻》要按年份歸檔，别弄錯了。”她手腕輕晃，鑽石手鍊折射的光刺得人睜不開眼，“對了，地下室有箱陳年普洱，記得煮好送到主卧。”

腳步聲遠去後，沈淮竹摸出藏在内袋的診斷書複印件。最新的檢查報告上，母親的肌酐值已經超出正常範圍三倍，而繳費單上“已欠費”的紅章，像道永遠無法愈合的傷口。他忽然想起謝子軒曾說“我會護着你們”，那時Alpha指尖的溫度仿佛還停留在他後頸，如今卻隻剩書房裡逐漸消散的雪松香，和永遠不會響起的快捷鍵2。

地下室的黴味混着茶香撲面而來時，沈淮竹掀開普洱箱蓋。最底層壓着個褪色的鐵皮盒，裡面躺着半塊水果硬糖——是謝子軒去年塞進他掌心的那顆。糖紙在黑暗中泛着幽光，他忽然想起母親剛才電話裡說“别太累，别總麻煩謝先生”。喉間泛起苦澀，他将糖紙揉成一團，扔進沸騰的茶釜。

當第一縷茶香升起時，手機再次震動。謝子軒的消息彈窗在黑暗中格外刺眼：“明早七點，陪林小姐去挑婚紗。”沈淮竹盯着屏幕上跳動的光标，後頸突然傳來尖銳的刺痛——那是Beta在極度絕望時，唯一能感知到的，來自靈魂深處的悲鳴。